“随便。”
她被护理人员重新放回床上。
下午的肌电训练依旧没有新的变化。
电极贴好以后，她盯着自己的右腿，按照指令进行动作想象。
脚趾蜷缩。
脚踝绷紧。
膝盖抬起。
第一次，曲线出现了一次轻微波动。
第二次，右脚最外侧的脚趾动了一下。
第三次，没有反应。
第四次，屏幕上的绿色曲线再次跳动，膝盖却依旧没有离开床面。
训练结束后，慕凌欢第一时间问：
“今天的数据呢？”
康复师将屏幕转向她。
“峰值和昨天差不多，有效波形多了一次。”
“峰值差多少？”
“低了一点。”
“低了多少？”
康复师停顿片刻。
“不到百分之二。”
慕凌欢盯着那几条绿色曲线。
“所以是变好了，还是变差了？”
“只看今天判断不了。”
不能只看今天。
不能只看一项。
不能只看坐位时间。
也不能只看肌电曲线。
这些话，慕凌欢已经听过太多遍。
她知道身体不是一台可以精确计算的机器。
可除了这些，她还能看什么？
她看不到受损的神经恢复到了哪里。
也看不到那些沉寂的通路，究竟有没有重新建立。
她唯一能看到的，是自己依旧不能独立翻身。
不能自己从床上坐起来。
不能移动双腿。
更不能站。
康复师取下电极。
慕凌欢拿起记录本。
右侧肌电峰值较昨日略低。
有效波形增加一次。
右脚第五趾，主动动作一次。
右膝，无明显主动抬起。
左下肢，无主动动作。
写完，她重重合上本子。
阶段评估安排在第十二天下午。
康复师和慕凌夕在外间讨论了很久。
慕凌欢躺在床上，隔着半开的门，能听见他们压低的声音。
“坐位控制没有明显退步。”
“右侧主动信号仍在。”
“左侧无明确变化。”
“站立床耐受停留在六十度。”
短暂的安静过后，康复师再次开口。
“目前可以暂时判断为阶段性平台。”
慕凌欢握着记录本的手，猛地一顿。
等人进来，她直接问：
“刚才那句话是什么意思？”
康复师将评估报告放在她面前。
“只是目前的恢复速度慢了下来。”
“要慢多久？”
“暂时无法确定。”
“几天？”
“有可能。”
“几周？”
“也有可能。”
慕凌欢盯着报告上的那几个字。
“更久呢？”
康复师没有立刻回答。
慕凌欢抬头看向慕凌夕。
“姐。”
慕凌夕没有回避她的目光。
“也有可能。”
“所以没有人知道。”
“对。”
房间里安静下来。
慕凌欢低头看着那份报告。
片刻后，她将报告合上。
“我知道了。”
接下来的几天，她说话越来越少。
训练时只问数据。
训练结束后，便拿着记录本反复对比。
护理人员跟她说话，她依旧会回应。
只是每次都很短。
“嗯。”
“知道了。”
“放那里吧。”
训练设备用完后，护理人员准备将仪器推走。
慕凌欢忽然抬起头。
“放在这里。”
“下午已经没有训练了。”
“我知道。”
“会挡路。”
慕凌欢看了那台仪器几秒。
“那就放墙边。”
设备最终被推到了房间角落。
慕凌欢没有再看它，却也没有让人送走。
第十五天，站立床训练再次开始。
六十度。
保持十分钟。
这一次，她的血压和心率都比前几次稳定。
慕凌欢等了一会儿，始终没有听见设备继续运行的声音。
“升到六十五度。”
康复师没有碰控制器。
“今天还是六十度。”
“我的血压没问题。”
“右腿肌张力比训练前高。”
“只高了一点。”
“高一点也要考虑。”
慕凌欢被固定在设备上，低头看着自己的双脚。
右脚跟依旧能够感受到踏板的压力。
左边偶尔会发麻。
可她依旧分不清，那是不是脚掌压住踏板时传来的感觉。
“我已经在六十度停了十几天。”
“我们知道。”
“还要停多久？”
“看身体反应。”
“如果下周还是这样呢？”
“继续训练。”
“再下周呢？”
康复师没有回答。
慕凌欢转过头，看向站在一旁的慕凌夕。
“姐，这种情况到底要多久？”
“几天、几周，都有可能。”
“如果不止几周呢？”
“那就继续评估，继续调整训练。”
慕凌欢看着她。
“所以也可能一直没有变化。”
“我没说一直。”
“可你也不能保证，我一定还会继续恢复。”
慕凌夕沉默几秒。
“不能。”
她没有安慰慕凌欢。
更没有许下一个连自己都无法确定的承诺。
设备运行的声音很轻。
慕凌欢却觉得腰间和腿上的固定带，突然勒得格外紧。
训练结束以后，她没有像往常一样马上记录。
直到被重新转移回护理床，她才拿起笔。
站立床，六十度。
保持十分钟。
右腿肌张力升高。
无明显进步。
最后五个字，她写得很重。
当天晚上，房间里只亮着一盏床头灯。
慕凌欢翻到记录本后面。
一个月前，她曾在某个日期旁边画下一个圆圈。
旁边写着四个字。
站立训练。
现在，距离那个日期，只剩下三天。
当初写下这几个字时，她是真的相信，按照那时的进度，一个月已经足够。
她没有奢望自己立刻下地行走。
她只是以为，至少可以开始真正的承重训练。
可现在，她仍然停在站立床六十度。
双手支撑坐位，也始终没有超过一分钟。
慕凌欢握着笔，看了很久。
下一秒，笔尖重重落下。
第一道墨迹划过日期。
第二道，将“站立”两个字从中间割开。
第三道，她用了更大的力气。
纸张传来一声轻响。
被划破了。
笔尖穿透这一页，在后面的纸上留下一个深深的痕迹。
慕凌欢的手僵在半空。
房间里安静得只能听见她略显急促的呼吸。
日期是她自己写的。
没有人承诺过她，一个月后就能开始站立训练。
也没有人告诉她，只要足够努力，数据就一定会继续增加。
是她自己算出来的。
也是她自己相信的。
她把那一页折过去，压到枕头
夜里十一点半，护理人员进来做完最后一次检查。
“六小姐，今晚早点休息。”
“嗯。”
床边的灯被关掉。
房门轻轻合上。
走廊里的脚步声越来越远。
黑暗中，慕凌欢缓缓睁开眼。
五十一秒。
六十度。
右侧轻微主动收缩。
左侧无主动动作。
那些数字一遍遍在脑海里闪过。
所有人都让她等。
可她已经等了太久。
慕凌欢转过头，目光落到床边的控制器上。
片刻后，她伸出手，将控制器拿了过来。
按键被轻轻按下。
护理床发出细微的运行声。
床头一点点抬高。
四十五度。
五十五度。
六十五度。
她放下控制器，双手紧紧握住两侧护栏。
腰腹用力。
肩背一点点离开支撑。
酸痛瞬间从腰间蔓延开来。
慕凌欢咬紧牙关，没有松手。
桌上的手机亮着计时界面。
一秒。
两秒。
三秒。
她死死盯着不断变化的数字。
今晚，她绝不会再停在五十一秒。