走廊里安静下来。
护理师退后半步，没有插话。
慕凌夕看着妹妹。
“你觉得我带你来，是为了控制你？”
“难道不是？”
“你想站，我不让。你想多练，我不让。现在连推个轮椅，你也要决定我能走到哪里。”
慕凌欢说完，胸口起伏得更快。
慕凌夕没有生气，只问：“右肩几分？”
慕凌欢不答。
“刚才四分，现在呢？”
“五分。”
“手掌疼吗？”
“有一点。”
“坐了多久？”
护理师回答：“十七分钟，已经超过今天计划。”
慕凌夕收回挡在轮圈上的手。
“你可以试。”
慕凌欢一怔。
“但后果你自己承担。肩膀疼痛加重，下午的训练取消；皮肤摩擦破损，明天暂停推进；血压下降，立即回床。”
“你不是想自己决定吗？”
“现在你决定。”
慕凌欢看着坡道。
只要再推一下，前轮就能压上去。
可右肩的疼痛确实越来越明显，掌心也在发热。她很清楚，自己就算上去十厘米，也不可能靠现有力量完成整段坡道。
过去的她一定会推。
哪怕最后需要别人抱回床上，也要证明自己不是做不到。
她握着轮圈，沉默了很久。
最后松开手。
“回去。”
护理师走到后面。
慕凌欢却说：“我自己转回去。”
她用左右轮圈一点点调转方向。
动作不熟练，几次差点撞到墙。慕凌夕和护理师始终站在旁边，没有出手。
直到她完成转向，护理师才负责将她推回病房。
回到床边后，艾琳检查她的手掌和肩部，又教她如何使用手套减少摩擦，怎样避免用肩部过度耸起发力。
“主动轮椅不是只靠手臂。”艾琳说，“躯干位置、推轮角度和节奏都重要。动作不对，肩膀很快会受伤。”
慕凌欢低头看着自己发红的掌心。
“我什么时候能自己推上那个坡？”
“先在平地上稳定推进二十米，再学坡道。”
“二十米？”
“听起来不远，对吧？”
她没有回答。
下午的肩部疼痛没有加重，训练得以继续。
作业治疗中，艾琳教她在床上调整上衣和裤腰。动作不体面，也远比想象中困难。
她需要先翻到一侧，把衣物向上提一部分，再翻向另一侧，重复同样的动作。
由于翻身仍不能完全独立，每一步都需要提示和少量帮助。
慕凌欢练到满头是汗，才勉强把衣物整理好。
“这也算训练？”她问。
“生活本来就是训练。”
“我可以让别人帮忙。”
“当然。”艾琳说，“但你不是一直不想让别人扶吗？”
慕凌欢被堵得无话可说。
晚上，慕凌夕替她调整枕头。
慕凌欢忽然说：“上午我语气不好。”
“哪一句？”
“很多句。”
“知道就行。”
“你不生气？”
“我生气的时候，你现在也跑不了。”
慕凌欢瞪了她一眼。
慕凌夕笑了笑，转身要走。
“姐。”
“嗯？”
“以后在训练区，除非我要摔了，不要扶我。”
慕凌夕停了一下。
“好。”
“家里人来了也一样。”
“你自己跟他们说。”
慕凌欢望向窗外那条缓坡。
晚些时候，艾琳送来一副薄手套和一张轮椅推进记录表。
慕凌欢翻了两页，上面除了距离，还要记录肩部疼痛、手掌皮肤和推进后的疲劳程度。
“推个轮椅也要写这么多？”
“你现在最容易忽略的是肩膀。”艾琳说，“下肢功能没有恢复以前，上肢就是你的移动能力。把它们练伤了，你会失去已经得到的自由。”
慕凌欢摸了摸仍在发热的掌心，第一次认真戴上手套。
她没有再要求上坡，只让护理师把轮椅停在房间门口。自己缓慢推动轮圈，从门口到窗边，再从窗边转回来。
来回不到三米，方向却比上午稳了一些。
今天她没能上去。
但她第一次自己推动轮椅，走了四点七米。
这不是站起来，也不是走路。
却是她受伤以后，第一次靠自己的力量，决定要往哪个方向去。