HK咨询，总裁办公室。
副总裁（代）钟林拉了拉大班椅，肩膀几乎挨到西班牙语老师帕基塔的肩膀。
帕基塔的手肘手肘支在桌面上，身子微微倾过来，乌发垂落一缕，滑到课本纸页上。她指尖点住一行新词，呼吸浅浅，声音压得很低，只有两个人听得见。
“今天学一组和爱意有关的词。”她抬眼，目光轻轻撞了下钟林的视线，又飞快落回书页，指尖划过印刷字体，“Querer，动词，想要，也可以是喜欢、爱慕。”
她慢而柔地示范发音，唇形轻轻开合。
钟林跟着念，Querer，舌根有些发僵，读得并不标准。他靠得近，能闻到她发间淡淡的皂香。
“不对，Q的发音再轻一点。”帕基塔微微侧过身，半边肩膀朝向他，几乎是挨着他的胳膊，重新示范一遍。“Quiero…我喜欢，我想要。”
“Quiero。”钟林再读一遍，目光没有落在书本，反倒落在她轻动的唇瓣上。
她笔尖在草稿纸上写下另一个词“Aor”。
“这个是爱情，名词，Aor。”她的笔尖顿了顿，墨点在纸面上晕开小小的一点，“很直接的词。”
钟林低声复述这个单词，Aor，音节柔软，像一句低语。他的视线扫过纸上的单词，又抬眼看向她。日光灯光线把她侧脸描出一层暖边，睫毛投下细碎的影子。
“还有Teao。”她的声音放得更轻，几乎是气音，“我爱你。”
这句话落下来，空气骤然软了几分。吊扇依旧转动，没有人说话，只有窗外几声喇叭鸣叫。
钟林喉结轻轻滚动，试着念出这一句：“Teao。”
念完，两个人都顿住了。明明只是课本上的例句，却像一句不能随便说出口的告白。
帕基塔耳尖悄悄泛出薄红，她慌忙把书页翻过一页，掩饰那一瞬间的凝滞，指尖却微微有些发烫。
“这个句子……不要随便对着人念，在西语里分量很重。”她低声提醒，却不敢转头正视他的眼睛。
钟林握着铅笔，指节微微收紧，纸上刚刚记下的“Teao”，字迹被铅笔轻轻反复描摹。
“只是练习发音。”他低声说，像是说给她听，又像是说给自己。
阳光一点点漫进办公室，天光渐渐亮起来。摊开的课本停留在爱情词汇那一页，两个身影挨得很近，空气中漫开一层说不清道不明的暧昧，混杂着陌生外语的温柔音节。
她合上笔帽，抬眼望他，眼底藏着一点躲闪，又藏着一点未说破的东西：“今天就学到这里，这些词，好好……”
她的话音未落，办公室的门被推开，钟慕昭风风火火地闯了进来，双眼往大班桌上一扫描直接锁定那杯未动的茶，她朝帕基塔说了声“Ho”，快步上前抓起茶杯朝嘴里灌茶水。
钟林眉尖蹙起，“一个女孩子，一点规矩都没有，进来怎么不知道敲门，这是我的杯子……慢点喝！”
钟慕昭咕嘟咕嘟灌了个肚子半涨，放下杯子，抬手用袖子擦了擦嘴唇，“爸爸，我都快渴死了。”
“口渴不知道路上买杯喝的。”钟林的语气多了三分宠溺。
他结婚早，十四岁成婚，十五岁有了第一个儿子，十七岁又有了次子，因为还在求学，老婆带着孩子在老家伺候父母，夫妻俩聚少离多，感情平淡。
后来，大学毕业那年，他有了工作，妻子带着四个儿子进城与他团聚，他有了第五个孩子，也是唯一的女儿慕昭。
妻子是包办的，他不喜欢，前面四个儿子都是在他心理抗拒、生理放荡的情况下怀上的，他没有参与抚养，团聚的时间也少，他并没有过于浓烈的血脉相连之感。