“九十八点五分。”
安静。
死一般的安静。
维持了一整秒。
然后炸了。
嗡嗡嗡嗡嗡。
低语声、惊呼声、椅子挪动的声音、快门声，所有的声响在同一瞬间涌出来，像水坝决堤。
九十八点五。
和第二名差了十三分半。
十三分半是什么概念？
在国家级招标评审里，两分的差距就足以碾压。五分是代际差距。十分以上
没有先例。
从来没有。
赵国梁猛地站起来。
他的膝盖撞在面前的折叠桌板上，桌上的纸杯应声倒了，半杯凉水泼在他的裤腿上，深灰色的西裤瞬间洇出一大片水渍。
他没有低头。
甚至没有感觉到。
他的眼睛死死盯着评审台上方的投影屏幕。
屏幕上，四家企业的评分被并列打出来。
华中轴承85.0
宝钢特材84.0
东风精工83.0
汉东重工98.5
最后一行的字号和其他三行一模一样大。
但赵国梁觉得那几个数字在发光。刺眼的，灼人的光。
他的助理在旁边说了句什么。
他没听见。
耳朵里全是嗡嗡声。
组长没有给台下反应的时间。
他抬起手，往下压了一下。
嗡嗡声没有停，但小了一些。
“安静。”
话筒把这两个字送到大厅的每一个角落。
声音渐渐压下去了。
组长翻开手里的另一份文件。
这份文件的封面上，有铁道部的红色公章。
“基于本次评审结果，”
他的目光再次扫过台下。
“以及汉东重工突破性的八百二十三兆帕技术指标，该项指标已达到国际一流水平，彻底打破了高精轴承领域长期以来的国际技术垄断，”
每一个字都像锤子。
一下一下砸在赵国梁的太阳穴上。
“经铁道部招标方案论证，”
组长停了一下。
不是为了喘气。
是为了让接下来这句话，落在绝对的安静里。
“本次国家级轨道交通高精轴承核心采购，第一年度总额三十亿元”
大厅里连呼吸声都没了。
“由汉东重工独家中标。”
独家。
这两个字从话筒里弹出来的时候，前排有个人手里的笔掉了。
啪嗒一声。
在死寂的大厅里响得像枪响。
独家中标。
不是按比例分配。
不是三七开，不是四六开。
是全部。
三十亿。
一分不拆，一毫不分。
通吃。
赵国梁的身体僵在那里。
站着的姿势，膝盖还顶着桌板，裤腿上的水渍还在往下淌，但他整个人像被按了暂停键。
他旁边，宝钢特材的瘦高个代表缓缓坐了回去。
不是坐。
是瘫。
他的后背重重地砸在椅背上，椅子往后滑了半寸，发出一声刺耳的摩擦声。他的手垂在身体两侧，五指张开，像被人抽走了全身的骨头。
矮胖的东风精工代表还保持着端杯子的姿势。
杯子是空的。
他端了十几秒了，没放下来。
眼睛直勾勾地盯着屏幕上独家两个字，瞳孔微微放大，嘴唇翕动了两下，没发出声音。