救护车、军车、消防车，挤满了哨站前面那块空地。
有人在喊“担架”，有人在喊“盐水”，有人在沉默。
米风赶到的时候，那台机器人的头部刚好转了一下。
它就那样看着米风——准确的说是它的视觉模块对准了米风。
红色的光从镜头深处透出来，不亮，不刺眼。
人和机器对视了一眼，没有语言，没有信号，但那一瞬间，米风觉得它认识他。
它认出了芯片。
它认出了“自己人”。它甚至可能想说什么——但它已经说不出话了。
嗡……
刚刚的视角转动耗尽了它最后一点能源。
红色的视觉模块闪烁了两下，灭了。
这台沉睡了几十上百年、醒来不到几个小时、在黑暗中执行了最后一道指令的古老机器，彻底下线了。
它的头歪向一边，红色的镜头像一只突然关闭的眼睛，留下一个空洞的、灰白色的、不再有任何光亮的眼眶。
米风愣了一瞬。只是一瞬。
然后他把那张脸收了起来。
他冲到哨站门口，亮明身份，门口的哨兵看了一眼他的证件，连忙让开。
他冲进去，他经过值班室，经过宿舍，经过那间他昨晚坐过的休息室——门开着，里面没有人，只有桌上那半盒没吃完的压缩饼干和两个搪瓷缸子，并排摆着，像两个还在等主人回来的老友。
他没时间看这些。
哨站的尽头，急救队的临时帐篷搭在哨站后面的空地上。
他拐过去，还没等找人了解情况，就看见了——几具遗体已经摆在了旁边的空地上，整整齐齐地排成一排，脸上盖着白布，脚上穿着统一的制式军靴。
白布不够长，有的脚踝露在外面，有的手指露在外面。
一个不多，一个不少。
米风的脚步停了一下。然后是加速。
“什么情况！”他冲上去，一把揪住一个正在视察情况的上尉的衣领。
那个上尉比他高半个头，但在米风的拉扯下整个人往前趔趄了一步，手里的文件夹掉在地上，纸张散了一地。
“这他妈什么情况！”米风的声音大到自己都觉得陌生。
上尉被吓得不轻。
他不是没见过发火的军官，但米风的眼神——那双戴着黑色美瞳、本该遮住所有光亮的眼睛，此刻像是有什么东西要从镜片后面溢出来。
他本能地抬起手，掰开米风的手指，退后了半步。
“如你所见，米大校。”他的声音在努力维持镇定，但尾音微微发颤，“这……昨晚被机器人袭击了。那生锈的铁皮疙瘩不知道从哪冒出来，对着这边……开火了。”
他顿了顿，像是在斟酌措辞，但最终还是什么都没加。
米风愣在原地。
他的手指还保持着抓握的姿势，指节慢慢松开，慢慢地垂下去。
他低下头，看着地上那排白布。
风从走廊的缝隙里灌进来，吹起白布的一角，露出一截灰白色的、已经不再属于活人的手腕。
忽然，他想到了什么。
他猛地转身，冲进哨站里面，冲过走廊，冲过那扇他没来得及关上的铁皮门，冲进那个放着战甲的小房间。
空的。
充电站还在，指示灯还亮着，绿色的光一闪一闪的，像一颗还在跳动的心。
但那套战甲——那套深灰色的、肩甲和胸甲上贴着荧光识别条的、小彭说“虽然旧了点但防护力没话说”的战甲——不在了。
挂钩上空空荡荡，只剩两根孤零零的挂臂伸在那里，像一个永远张开的、再也合不上的怀抱。
米风的脚步在原地打了一个旋。
“战甲呢？”他转身，声音发紧。
上尉跟过来了，站在门口，看着他。
上尉的目光在那套空空荡荡的充电站上停了一瞬，然后低下去，看着地面。
“他们有人穿着战甲反击了。但……这不是一个级别的东西。”他的声音很轻，“有一个快提拔了，有一个是刚来的学生……还有一个七年兵，马上退伍。”
“够了！”
米风一声怒喝。那声音在狭小的房间里来回弹了好几遍。
外面的人纷纷驻足，探头看过来。
有人在窃窃私语，有人在指指点点，有人只是沉默地看了一眼，然后继续做自己该做的事。
赵组长没有跟进来。
他蹲在外面的空地上，沉默地掀开白布的一角，看了一眼。
然后他的肩膀塌了下去，把白布重新盖好，站起来，摇了摇头。