不是高兴，也不是难过，是一种很深很深的、让人想叹气的东西。
他想起苏轼在黄州的时候，有一次喝醉了酒，坐在江边，对着月亮念诗。
念的是他刚写的临江仙：
长恨此身非我有，何时忘却营营。
念完了，转头看着张卫国，忽然说：
“先生，你说人这一辈子，到底图什么？”
张卫国没回答。
现在他想起来了。
图的是这个，图的是，在某个冬天的下午，炉火烧得旺旺的，窗外下着大雪，一个少年坐在你面前，认认真真地抄着那些没用的东西，眼睛里全是光。
开春的时候，段文昌接到新的任命，要出京了。
段成式来私塾找张卫国，站在门口，手里攥着那本抄满字的册子。
“先生，”他说，
“我要走了，我爹要去四川，做剑南节度使，我也跟着去。”
张卫国点点头。
段成式站在门口，没有进去。
他看着张卫国，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。
“先生，”他终于说，
“那些书，我能带走吗？”
张卫国指了指架子上的书：
“都是你的。”
段成式摇摇头：
“不是那些，是您说的那些故事。”
张卫国愣了一下。
段成式从怀里掏出一个小本子，翻开，里面密密麻麻全是字。
张卫国凑近了看，看见第一页上写着：
“元和十年秋，于长安城南遇张生，张生西域人，言疏勒南有金竹，昼青夜金，风过如铃。问之，曰：听人言。故录之，以备忘。”
后面还有很多页。都是张卫国讲过的故事，会飞的鱼、会说话的石头、长在海底的树，还有那个会哭的果子。
每一个故事后面都加了一行小字：“张生言，不知其详，姑妄听之。”
“我都记下来了，”
段成式说，
“先生说的每一个，我都记下来了。”
他合上本子，看着张卫国：
“先生，我以后还能再见到您吗？”
张卫国沉默了一会儿，说：“也许能。”
段成式笑了：“那我等您。”
他把本子揣回怀里，转身走了。走到巷子口，又回头看了一眼。
这次他没说话，就是看了张卫国一眼，然后转身消失在巷子里。
张卫国站在门口，看着那个少年的背影消失。
春风吹过来，槐树发了新芽，嫩绿嫩绿的。
他忽然想起苏轼离开眉山那天，站在船头，回头看了一眼。那时候苏轼十七岁，要去汴京赶考，眼睛里全是光。
张卫国站在码头上，没有挥手，就是看着那条船越走越远。
现在，他又是这样。
段成式走后，张卫国在私塾里又待了几天。
他把架子上那些书收起来，装进一个包袱里。
郑先生的病好了，能下床走动了，看见张卫国收拾东西，问他要走。
张卫国点点头。