深夜，技术开发部的实验区。
走廊里的灯光照在银灰色的合金门框和光洁的地板上。
手术室外的观察窗旁，主刀医生正低头翻看术前评估报告。
他的身形修长，穿着标准的手术服，口罩和手术帽遮住了大半张脸，只露出一双眼睛。
走廊尽头传来轮床滚动的声响，塞尔多夫被两名技术员推进了手术准备区。
他无法动弹，只能用眼球勉强转动，打量着周围的环境，恐惧从眼底一闪而过，随即被某种更强烈的、近乎孤注一掷的贪婪取代。
他被转移到手术台上。冰凉的台面贴着他的后背，让他忍不住打了个寒颤。
麻醉的管路接驳完毕，主刀医生走到手术台旁边，低头看了他一眼。
塞尔多夫也看着他，那双眼睛让塞尔多夫感到某种模糊的熟悉，却无论如何都想不起来在哪里见过。
医生没有多什么，只是示意技术员开始麻醉程序。
塞尔多夫的眼皮渐渐沉重，视野一点点变窄，最终被一片浓稠的黑暗吞没。
不知过了多久，塞尔多夫再次睁开眼时，手术室里安静得只剩各种仪器运行的细微嗡鸣。
视线依旧模糊，他费力地转动着眼球，试图辨认眼前的景象。
一个人影站在手术台旁，正低头看着他，见他睁眼，慢慢地伸出手，将脸上的口罩拉了下去。
那是一张中年男人的脸。眉眼与塞尔多夫极为相似，嘴角挂着一个带着几分疲惫和释然的笑容。
塞尔多夫的眼睛猛地瞪大。喉咙里涌出一声模糊的气音。
“你……你……”
中年男人将口罩随手丢在一旁，朝手术台的方向微微倾身，嘴角弯起，声音里带着一种刻意营造的、轻快得近乎残忍的亲切。
“老爸，惊不惊喜？意不意外？”
“您的一切，马上就全部都是我的了。对外我会宣布您因为手术失败身亡。”
男人偏了偏头，故作无奈的摊了摊手：“您那些私生子实在太多了些，天南海北的，我一个个找过来太费劲。不亲眼看着您咽气，我终究是不放心呐。”
塞尔多夫的手指在固定带下剧烈抽搐，嘴唇翕动着，却发不出任何清晰的声音。
他的眼睛死死盯着那张和自己相似的脸，眼底翻涌着几乎要凝成实质的愤怒与恐惧。
男人低头看着那张与他对峙的、毫无抵抗能力的面孔，嘴角那抹弧度中带上了一种近乎怜悯的愉悦。
“对了，差点忘了告诉您。我把您的所有能够证明身份的文件、全、部、销、毁、了。”
他直起身来，后退了两步，目光在一旁仪器上逐渐变得平直的线上。
“祝您——死后就业愉快。”
……
千星城，指针塔某间会议室。
一张椭圆形的长桌占据了大部分空间，窗帘拉得严严实实，光源从天花板上倾泻而下，将五人的面孔映得格外清晰。