两人对视一眼，同时陷入了沉默。
季屿风在后面等了片刻，见没人动弹，试探着开口：“那……饭还吃吗？”
黎知许没回头，声音很低：“可能不太能了。”
季屿风“嗯”了一声，却没挪步。他靠在门框边，双手插兜，目光在黎知许和池易卿之间转了一圈，语气随意却笃定：“那我等你。你忙完跟我说一声，多晚都行。”
黎知许没有应声。他的视线始终落在池易卿身上，一步也没有往前迈，也没有往后撤，就那么站在门槛处，像是隔着一道无形的界线。
池易卿先开了口。
他的目光从黎知许脸上缓缓移开，落向他身后那个靠在门框边的男人——季屿风。他打量着对方，像是在辨认某张刻在记忆深处的面孔。
然后他收回视线，重新看向黎知许：“他是谁？”
黎知许愣了一下，顺着他的目光回头看了一眼季屿风，又转回来，对上池易卿那双深邃的眼睛。他张了张嘴，一时不知道该从哪里说起。他沉默了两秒，最终只吐出两个字：“……朋友。”
池易卿没有接话。他看着黎知许，那个梦里的画面又一次浮现在眼前——白色的房间，蓝色的条纹衣物，阿许躺在一张奇特的软榻上，笑着跟这个人说话，还跟他拥抱。那个拥抱的力度和时长，远非寻常朋友之间的礼节性接触。
他的指尖在膝上微微收紧，面上却不动声色，只是重复了一遍：“朋友。”
季屿风原本没打算插嘴，但这两个字一出来，他眉头挑了一下。
他往前迈了半步，站到了黎知许身侧：“不是，哥们儿，我跟你认识十年了，圈内谁不知道我俩关系最好，你就给我介绍成朋友？”他偏头看了黎知许一眼，又看向沙发上的池易卿，扬了扬下巴，“我是季屿风，知许圈内最好的兄弟，胜似家人。”
黎知许觉得头有点大。
一个朋友的称呼而已，季屿风非要较这个真，而且还是在池易卿面前。他侧过身，胳膊肘不轻不重地顶了一下季屿风的肋骨：“你今天自己去吃吧。”
季屿风一愣：“啊？”
“或者让我经纪人陪你去。”
程白白正竖着耳朵吃瓜，突然被点名，整个人僵住：“？what？”
黎知许没理她。他转回身，深吸了一口气，然后做了一个所有人都没想到的举动——他直接走进了包厢，两步跨到沙发前，弯腰握住了池易卿的手腕，把他从沙发上拉了起来。
池易卿微微一愣，但没有挣开。
黎知许抬头看着他，语气不容商量：“你帽子口罩带了吗？戴好，跟我回家。”
包厢里安静了整整两秒。
林一瞪大了眼睛，嘴巴张成一个“o”型，手里的手机第三次差点滑落。
程白白站在原地，脸上的表情从“what”变成了“waitwhat”，大脑飞速运转试图处理眼前的信息，但发现缓存严重不足。
季屿风靠在门框上，眉毛挑得老高，看了看黎知许握着池易卿手腕的那只手，又看了看黎知许的表情，沉默了片刻，意味深长地说了句：“行，那我跟白白姐吃饭去了。”
池易卿低头看了一眼握住自己手腕的那只手，又抬眼看向黎知许。那双眼睛里翻涌的情绪太多，最终只化作一句很轻的：“好。”
包厢门在身后轻轻合上，走廊里传来渐远的脚步声，然后归于安静。