更衣室安静了三秒钟，然后加索尔第一个站了起来。他没有说话，只是走到陆鸣面前，伸出右手。陆鸣握住了他的手。英格拉姆站了起来，走过来，把手放在陆鸣和加索尔的手上。库兹马站了起来，鲍尔站了起来，拉塞尔站了起来，兰德尔站了起来，尼克·杨站了起来，克拉克森站了起来，南斯站了起来，祖巴茨站了起来。
所有人的手叠在一起，十只手，十四只手，十八只手——所有人。
“一、二、三——湖人！”喊声在更衣室里炸开，炸得天花板的灯都在晃，炸得墙上的科比照片在微微颤抖，炸得那把铜色钥匙从陆鸣的裤兜里滑了出来，掉在地上，“叮”的一声。
陆鸣弯腰捡起钥匙，握在手心里。钥匙齿硌着他的手心，疼，但那种疼让他清醒。
晚上八点，陆鸣坐在公寓的沙发上，手里拿着手机。屏幕上是一条短信，科比发的：“加索尔到了吗？”
陆鸣回：“到了。”
科比：“英格拉姆呢？”
陆鸣：“在。”
科比：“库兹马？鲍尔？”
陆鸣：“都在。”
科比：“你觉得这支球队能赢吗？”
陆鸣看着这个问题，想了很久。他的拇指在屏幕上悬了十秒钟，然后打了几个字：“能。不是因为他们强，是因为他们愿意一起强。”
科比回了一个蛇??，一个拳头??，一个奖杯??。
陆鸣把手机放下，拿起茶几上的普洱茶，喝了一口。茶已经凉了，苦味更重了，回甘也更快了。他闭上眼睛，脑子里闪过一个画面——斯台普斯的穹顶，24号和8号球衣冠军旗帜的。
他睁开眼睛，站起来，走到窗前。洛杉矶的夜空中没有星星，但有一轮弯月，像一把镰刀，像一记勾手，像一座奖杯。
他举起右手，五指张开，对着月亮，握成拳头。
“来吧，”他说，“第十一个。”
月亮没有回答，但风起了。从太平洋吹来的风，穿过洛杉矶的街道，穿过斯台普斯的穹顶，穿过埃尔塞贡多训练馆的窗户，吹动了墙上那张科比照片的边角。
照片里，科比举着FMVP奖杯，陆鸣站在他身后，右手举过头顶，五指张开。
那是在2016年。
现在，是2017年。
一年过去了，湖人变了，联盟变了，陆鸣也变了。
但有一件事没变——凌晨四点，洛杉矶的训练馆，灯还亮着。
不管谁在，不管谁走，不管谁来，不管谁留。灯，永远亮着。
因为那里站着一个人，一个从野球场走出来的、2米13的、右手握着铜色钥匙的、眼睛里闪着紫金色光芒的——王。
他的身边，站着老将加索尔，站着新星英格拉姆、库兹马、鲍尔，站着拉塞尔、兰德尔、尼克·杨、克拉克森、南斯、祖巴茨。
他们不是最强的球队，但他们是最像一支球队的球队。
而陆鸣知道，在这个联盟里，最强的不是天赋，是团结。不是“我”，是“我们”。