通道里站着一百多个记者，摄像机的红灯亮成一片，像一片燃烧的森林。詹姆斯走到麦克风前，2米03的身高让所有记者都仰着头看他。他的目光扫过人群，看到了一个熟悉的记者——ESPN的瑞秋·尼科尔斯。
瑞秋问：“勒布朗，今天你们输了。你怎么看？”
詹姆斯看着镜头，沉默了两秒钟。那两秒钟里，通道安静得能听到空调的嗡嗡声，能听到摄像机的磁带转动声，能听到一百多颗心脏同时跳动的声音。
“我们输了。”詹姆斯说，“没有借口。”
瑞秋追问：“你觉得骑士还有机会夺冠吗？”
詹姆斯看着瑞秋，沉默了三秒钟。那三秒钟里，所有人都屏住了呼吸。因为他们知道，詹姆斯的回答，会决定骑士的未来。
“我不知道。”詹姆斯说。
全场安静了。不是震惊，是——他们从来没有听过詹姆斯说“我不知道”。他从来都是“我相信我们能赢”“我们会夺冠”“我不会放弃”。今天，他说“我不知道”。
瑞秋的嘴巴张了一下，想追问，但没有问。因为她知道，“我不知道”就是答案。詹姆斯的心里，已经没有底了。
詹姆斯转身，走回更衣室。他的背影在闪光灯下被拉得很长，长到几乎碰到了通道的尽头。
更衣室里，欧文已经走了。乐福走了，JR走了，汤普森走了。所有人都走了。只剩下詹姆斯一个人。他坐在自己的衣柜前，右膝上缠着新的冰袋，左手里拿着手机。屏幕上是那张照片——2016年总决赛第七场，他跪在地板上，捂着脸，哭泣。旁边站着欧文，欧文的手搭在他的肩膀上。
他看着那张照片，看了很久。他的手指在屏幕上停了一下，然后划走了。不是不想看，是不敢看。不敢看那个曾经的自己，不敢看那个曾经的欧文，不敢看那个曾经的总冠军。2016年，他和欧文一起，击败了73胜的勇士，拿下了克利夫兰52年来第一个总冠军。那一刻，他以为他会和欧文一起在克利夫兰打到退役。但今天，他知道，欧文要走了。
他站起来，脱下球衣，扔在地上。球衣落地的那一刻，发出“啪”的一声，像一颗心脏摔碎了。他走进浴室，水声哗哗的，盖住了他的哭泣。但没有人听到，因为更衣室里已经没有人了。
斯台普斯外面，詹姆斯一个人走出球馆。他的右腿还是有点瘸，但他的背挺得很直。他穿着一件灰色的卫衣，帽子扣在头上，遮住了半张脸。但遮不住他的眼神——那种落寞的、空洞的、像丢了魂一样的眼神。
一个球迷冲过来，举着手机，对着他喊：“勒布朗！勒布朗！拍张照！”
詹姆斯停下脚步，看着那个球迷。他笑了，不是开心的笑，是那种“我什么都不是”的笑。他走过去，和球迷拍了一张照。球迷走了，他继续走。
他的手机震了一下。一条短信，科比发的：“勒布朗，今天你输了。但你还没有输掉一切。”