赛后，伦纳德和陆鸣在场上拥抱。伦纳德的嘴巴贴在陆鸣的耳边，说了一句话：“你今天得了46分。你用了多少力？”陆鸣想了想，说：“八成。”伦纳德愣了一下：“八成？”陆鸣点了点头：“八成。因为我今天不需要用全力。我只需要赢。”
伦纳德的嘴角动了一下，不是笑，是“我知道了”。他松开手，看着陆鸣的眼睛，说了一句话：“下一场，我会更强。”陆鸣说：“我知道。”
科比走下解说席，走到场上，和陆鸣拥抱。科比的嘴巴贴在陆鸣的耳边，说了一句话：“你今天赢了。但你知道你赢在哪里吗？”陆鸣想了想，说：“我比伦纳德强。”科比点了点头：“对。但你有没有想过，伦纳德为什么防不住你？”
陆鸣愣住了。
科比说：“因为你比他高，比他壮，比他快，比他准。他防你，是错位。不是他的错，是你的错。你太强了。”
陆鸣看着科比的眼睛，说了一句话：“师父，我什么时候需要尽全力？”科比笑了：“总决赛。”
陆鸣看着科比的背影，右手举过头顶，五指张开，然后握成拳头。AT&T中心的灯已经关了，一片漆黑。他站在球场中央，仰起头，看着穹顶。马刺的退役球衣——邓肯的21号、罗宾逊的50号、格文的44号、希尔的32号、摩西·马龙的24号——在黑暗中看不见，但他知道它们在那里。
他举起右手，五根手指张开，在黑暗中抓了一下，然后握成拳头。
“伦纳德，第三场，我赢了。还有一场。第四场，我还会赢。”
他转身，走向通道。通道的灯亮了，他走了出去。圣安东尼奥的夜空中没有星星，只有一轮弯月，像一把镰刀，像一记勾手，像一座奖杯。他看着那轮弯月，右手举过头顶，竖起大拇指。
那轮弯月闪了一下，像在回应。凌晨四点的圣安东尼奥，训练馆的灯还亮着。不是他开的，是伦纳德开的。伦纳德站在罚球线上，右手托球，左手扶球，闭上眼睛，出手。球空心入网。他睁开眼睛，看着篮筐，嘴角动了一下。不是笑，是“我会追上你”。
陆鸣坐在酒店的床上，手里拿着手机，看着窗外。他看到了训练馆的灯亮着，看到了伦纳德的身影。他的嘴角翘了一下，不是笑，是尊重。他拿起手机，给伦纳德发了一条短信：“凌晨四点，你也在训练。”伦纳德秒回：“你也在训练。”陆鸣：“我在酒店。”伦纳德：“我在训练馆。”陆鸣：“那你比我努力。”伦纳德：“但我还是输。”陆鸣：“输，不是因为你不够努力。是因为我太强了。”伦纳德沉默了很久，然后回了一个句号。
陆鸣把手机放下，闭上眼睛。他的脑子里在闪——不是伦纳德，是勇士。杜兰特、库里、汤普森、格林。四个全明星，两个MVP，一个总冠军。马刺只是热身，勇士才是真正的对手。但热身，也要赢。四场胜利，晋级总决赛。八场胜利，总冠军。十二场胜利，十连冠。
他翻了个身，睡着了。凌晨四点的圣安东尼奥，训练馆的灯还亮着。伦纳德还在练投篮。他知道，下一场，他还会输。但他不会放弃。因为他是科怀·伦纳德，死亡缠绕的创造者。
陆鸣在睡梦中，嘴角翘了一下。不是笑，是“我知道你不会放弃”的平静。