左芽侧面的那些细芽，正在以极其缓慢的速度变成真正的分支。
苏云溪每天清晨穿过那扇门时，都会先去看一眼那些细芽的变化。第一天它们依然只是针尖大小的突起，像是还没有下定决心是否要继续生长。第二天其中一个细芽微微伸长了一点，像是终于找到了方向。第三天，那个伸长的细芽已经长到了小指指甲盖的长度，茎秆细如发丝，顶端却已经分出两片极小的叶芽，左右各一片，像是正在学着如何在侧面上站稳脚跟。
她蹲在它旁边，观察着那枚正在成形的侧枝。“你在长新的方向。”
那枚侧枝的叶芽微微亮了一下，像是在回应她。它的速度比主枝慢得多，但它正在建立自己的节奏，像是正在学着在更有限的空间里找到自己的位置。炎烽走进来时也看到了那枚侧枝，蹲下身，目光落在那两片极小的叶芽上。“它长出来了。昨天看还只是一小点。”
苏云溪点头。“它在往侧面长，正在把空间往外推，把光线引进来。”
韩凝霜也进来了。她没有蹲下，而是站在稍远处，目光在那棵正在分化的树芽上游移。她更关注右芽的生长状态。右芽依然在沿着同一方向延伸，茎秆比之前更粗了一些，颜色也更深了，像是一棵正在长成主干的枝条。它的生长速度比左芽慢一些，但每一步都很稳定，像是已经找到了自己的路径，不再需要试探。“左芽在拓宽，右芽在加深。”韩凝霜说，“一棵正在变成树冠，一棵正在变成主干。”
苏云溪点头。“它们正在长成不同的东西。也许将来，左芽会把空间撑开，右芽会把地面稳住。它们各做各的事。”
那天傍晚，六个人都来看了那枚正在生长的侧枝。它已经长到了小指的长度，茎秆上的纹理也开始显现，不再是最初那种完全光滑的状态。两片叶芽正在缓慢展开，颜色与主枝相同，都是淡金色，像是正在被主枝输送相同的养分。
苏云溪蹲在它旁边，没有碰它。“你在长出自己的叶子了。”侧枝微微亮了一下，像是在回应她的话。
夜里，她回到光之原野，翻开笔记，把那棵正在分化的新芽画了下来。左芽正在长出侧枝，右芽正在加深主干。纸页上，左边的那根线条正向着更宽阔的区域拓展，右边的那根线条则向下扎得更深，像是同一棵树正在同时朝着两个方向生长。她想了想，在画的边缘写下一行字：“左芽，正在拓宽。右芽，正在加深。同一棵树，正在长成两种不同的未来。”
天快亮时，门缝处的光芒变得更加明亮，像是也在等待那些正在生长的新芽逐渐成形。她知道自己还会继续来，会继续观察那棵正在成长的新芽，看那些侧枝如何逐渐变成更完整的形状。她不知道那棵树最终会长成什么样子，但至少它已经找到了自己的方向。