水岸在苏云溪前方缓缓收窄，像是一条河流正在将自己汇聚成更小的形态。她沿着那道逐渐变窄的水面继续向前，脚下的地面从湿润变得柔软，从柔软变得坚实。她走了很久，久到天色在她身后变化了多次，久到风的方向也改变了至少三次。
然后她看见了那个地方。
那是一棵极小的树，比她种下的任何一棵都小，只有她膝盖那么高，枝条却已经分出了许多细密的分叉。每一根枝条的末端都挂着一片极小的叶子，形状与光之原野那棵幼苗有些相似，但颜色更浅，像是正在以更缓慢的速度吸收光线。苏云溪在它面前蹲下来，目光在它的枝条之间来回移动，忽然意识到自己认识这棵树。她见过它，在很多年前，在另一个地方。那时候它还没有长出这么多枝条，那时候它还只是一粒种子，正在等待被放进泥土里。
她伸出手，轻轻触碰它的主干。触感温热而熟悉。树干表面有一道极其浅淡的纹路，像是被什么东西轻轻划过。她低头看着那道纹路，忽然意识到那是她自己留下的——很多年前，在她还没有离开熵界的时候，在她还只是一名普通快递员的时候，她在某个雨天的古玩市场里拾起过一块青铜碎片，碎片边缘有一道与她此刻指下的纹路完全吻合的曲线。那时她不知道那意味着什么，只是觉得触感熟悉，像是什么东西在等待她认出来。
她蹲在那棵小树旁边，没有起身。风吹过它的枝条，叶片轻轻摆动，像是在回应她的到来。她低头看着自己的手，指腹上那道早已消失的划痕位置，依然记得那道边缘的温度。
她环顾四周，水岸在这里收拢成了一个极小的圆圈，像是一个句点，正在等待最后一个字被写下。水面上没有任何倒影，只有光在安静地流淌，没有声音，没有方向，只是静静地在那里，像是已经持续了很久很久。
苏云溪站起身，最后看了一眼那棵小树。然后她转身，沿着来时的路，一步一步往回走。经过那片水泽时，水面依然平滑如镜，倒映着天空中的光色。经过那片深色泥土时，地下的振动依然存在，像是在继续延伸，往更深的层次生长。经过光之原野的边缘时，那些印记依然在发光，指引着方向，指引着路径。
她回到幼苗旁边。幼苗已经比她离开时长高了将近一倍，茎秆更加粗壮，叶片更加宽大。她蹲下身，伸手触碰幼苗的根部，翻开叶片，看见那本笔记依然靠在它的根部。纸页边缘被风吹得微微卷起，像是被翻阅过很多次。她拿起笔记，打开第一页。纸页上写着她在很久以前落笔的第一行字。
她看着那行字，停顿了一会儿，然后合上笔记，没有再写任何新的字。远处，那棵正在成形的树依然挺立着，枝叶交错，根系相连，仿佛已经在另一个节奏中找到了属于自己的位置。她不知道那些生长会不会在某一天延伸到她的脚下，但她知道它们正在被看见。
风从远处吹来，翻动着笔记的边角，像是有一双看不见的手正在翻动书页。苏云溪握着那本笔记，站在幼苗旁边，站在原野边缘，站在那扇依然敞开的门不远的地方。她低头看着手中的笔记，像是在看一本已经结束的书，又像是在等待下一页的空白被风吹开。
她抬起头，望向远处尚未命名的时间线。她走过了很多地方，种下了很多种子，看见了很多东西，也记住了很多细节。她不知道那些细节会不会在某一天被遗忘，又会在什么时间被重新记起，但至少它们是被真实地触摸过的。
风继续吹着，那些正在生长的嫩芽正在缓慢地向上伸展，像是正在用自己的方式为这个故事的最后一页留出空间。她握着笔记，站在原野边缘，知道自己已经走到了这一步。她不再需要向前看了。风会继续吹，树会继续长。而她，也会继续走。
远处，门缝里的光依然亮着，像是早已知道她的归期。