司机挂挡，把车缓缓从板车上开下来，停在了广场边缘的空地上，然后熄火，下车，站在车旁边等着签收。
门口的保安已经走过来了。
年轻的那个弯腰看了一眼车头的标志，直起身之后没有离开，站在车旁边，手指在裤缝上动了一下，像在克制一个即将超出范围的动作。
后面有几个刚从办公楼出来的员工停下来，有人侧过头看了一眼车的颜色，有人掏出手机对着车拍了一张照片，拍完收起手机，没有急着离开，站在车旁边跟旁边的人说了句什么。
一个穿灰色短袖的员工走了几步又停下来，折回来看了一眼车的尾灯，然后才转身走开了。
猴子从楼里走出来。他穿着一件深蓝色的工服T恤，手里没有拿东西，走到车头前面停下来，弯腰看了一眼车头的进气格栅，又直起身绕到车侧，看了一眼前轮的轮毂。
他绕了一圈之后走到驾驶座旁边，手指在车门把手上停了一下，没有拉，像在确认那道正在被锁定的数据是否已经到达了预期的位置。他直起身看向林向东：“东哥，这车落地得小一千万吧？”
林向东站在台阶上，手里拿着刚才司机递过来的钥匙，低头看了一眼，随手抛给猴子：“开出去兜一圈。”
猴子接住车钥匙，在手里掂了一下，然后打开车门坐进去。
他调整了一下座椅位置，系好安全带，侧过头看了一眼后视镜，然后发动引擎。
引擎启动时的声音在一楼大厅被减弱了一层，但依然带着明显的力量感。
车缓缓驶出广场，轮胎碾过路面接缝时发出短促的震动传递到车身上，转向灯闪了两下，然后消失在路口的拐角处。
……
猴子把车开回广场，熄了火，在驾驶座上多坐了几秒才下来。
他关车门的动作比平时轻，像是怕力气大了会留下手印。
他站在车旁边，绕到车头看了看前脸，又绕到车尾看了一眼排气管的布局，然后直起身，把手里的车钥匙翻了一面，看了眼钥匙上那枚小小的车标，然后交给徐峰。
徐峰从台阶上走下来，拉开车门坐了进去，关上车门之前侧过头问了一句：“能踩一脚油门不？”
站在旁边的人还没来得及回话，引擎已经响了一声，声音比刚才厚重不少，在广场的楼体之间来回撞了两下才散开。
徐峰挂挡松刹车，车缓缓驶出广场，在路口转弯时车身倾斜了一个很小的角度，然后加速驶离。
陈洋从楼里出来的时候，车刚开回来。
他没有说话，拉开驾驶座的门，调整了一下座椅，发动引擎，在广场上绕了一圈，车速不快，经过门口的时候减速看了一眼后视镜，然后继续往前开，在路口掉头，回来的时候把车稳稳停在原位。
他下车的时候手里多了一部手机，正在翻看刚拍的照片，照片里是他坐在驾驶座上的角度，方向盘边缘和车窗外的广场都在画面里。
刘兆虎也上车坐了一会儿，只是发动引擎听了一下声音，没有开出去。
他下车之后站在车旁边跟猴子说话，手指点了一下车头的线条，说了一句“进气口这设计还是挺好看的”。
周围还有人陆续走过来，有人弯腰看轮毂的做工，有人站在车尾看排气管的布局。