这一天，对永明而言却是祸事接连不断。清晨刚缴完二十万租金，金生便前来递交辞呈，连五天未结的工资都未曾领取，直接离开分厂。
永明满心烦闷回到办公室，桌上赫然摆放着孔庆生的辞职报告。原来孔庆生此前请假回乡，上午回来结清上月工资后，便留下辞职信不告而别。
永明满心怒火与不解，始终想不通，经营平稳的齿轮厂，为何落到自己手中，就变得人心离散、众叛亲离。他全然不知，一路提拔栽培他的王厂长，早已暗中算计于他。正所谓得道多助，失道寡助，人情冷暖，世事无常。
临近中午，一路奔波劳碌的孔庆生，驮着行李卷骑着自行车，辗转赶到齿轮新厂。
他走进办公室，见到仲伟便高声喊道：“仲伟，我来报到了！”
仲伟见到孔庆生，满心欢喜：“你来得太及时了！我本来打算明天调试新空气锤，正发愁没人熟练操作，真是说曹操曹操就到。我先带你去宿舍安顿，老李师傅和小白的房间刚好空着一张床位，你们三人搭档，正好相得益彰。咱们先去食堂吃午饭，吃完饭一同检查设备，做好准备，明日试车。”
第二天一大早，厂区4号车间便传来振奋人心的好消息，新购置安装的中频炉顺利调试完成，成功锻造出第一批合格的4211号齿轮坯圆柱料件。本次加工的圆柱坯料高度为300毫米，直径160毫米，规格标准规整，成型效果良好。中频炉每炉可产出3件圆柱料坯，整炉总重量150千克，单炉坯料经后续车削加工，可制成15个成品齿轮坯。按照车间正常生产节拍，单个班次可连续生产7炉，单班齿轮坯产量可达105个，两班作业总产量可达210个。综合生产损耗、剔除各类残次品之后，每班稳定产出200个合格齿轮坯完全能够保障，新炉运行产能稳定达标。
同日，仲伟与孔庆生两人分工协作，在5号车间开展全新空气锤设备实操性能测试。两人有序抵达作业现场后，首先闭合设备总电源开关，仲伟按照安全操作流程，先后启动空压机、开启保温加热电炉，一步步做好空气锤锻造前全部准备工作。设备正式启动运行前，仲伟认真细致地检查空气锤地脚螺栓紧固状态，逐一排查有无松动、偏移、隐患问题，在全面确认设备安全无误后，顺利开启空气锤主机。
孔庆生严格遵守安全操作规程，规范穿戴好全套防护服，就位开展设备操作。首先让空气锤空载低速运转一段时间，排查设备异响、抖动等异常状况，保障设备运行平稳。与此同时，仲伟前往4号车间，使用专用保温桶运送3块圆柱坯料，小心放入保温电炉内持续加热。短短5分钟时间，电炉内部温度便快速升至1150摄氏度，达到锻造成型标准温度。
待温度达标后，仲伟谨慎打开炉门，取出高温圆柱料坯，平稳放置在空气锤砧座上。孔庆生迅速按下操作开关，空气锤有序落下，连续五次击打后，高温料坯顺利发生塑性变形，对照标尺测量，工件高度从原本300毫米缩减至270毫米。随后孔庆生合理调整工艺参数，将锤击次数调整为4次，再次启动设备作业。经过四次连续均匀击打，工件高度恰好成型至250毫米，尺寸符合生产工艺要求。
全程仲伟看着手表，工件从出炉加热到锻造工序全部完成，用时不足20分钟。按照此次测试效率计算，设备每小时可加工3块圆柱料坯，对应产出4211号齿轮坯15个。单班按照7个标准工时核算，单日可加工齿轮坯105个，锻造产能与中频炉产能完美匹配，工序衔接顺畅，整条生产线生产节奏高度契合，为后续批量常态化安全生产奠定了坚实基础。
五月的风带着初夏的暖意，也裹挟着齿轮新厂分秒必争的攻坚节奏，5月15日，是建筑队长早早划定的红线——这一天，厂区内的空气锤将正式启动开工，意味着核心锻造工序终于具备了落地条件。
为了牢牢卡住这个关键节点，全厂提前做好了准备。开工前一日，毕厂长便亲自调度，安排车间工人将提前备好的三十根待煅打圆柱钢料，悉数转运至五号车间，为空气锤开工后的连续生产备足原料。与此同时，孔庆生他专程从老翻砂厂请来自己带过的徒弟上岗，这名熟手深谙锻造工艺，能快速补齐技术环节的缺口；毕厂长又特意从村里招录了一名壮实的劳动工，专职配合孔庆生的工艺操作，做好辅助保障。至此，从原料煅打、机械加工到成品成型的4211号齿轮全流程生产线，正式全线启动，机器的轰鸣声即将成为厂区的主旋律。
生产线开足马力运转十日，效率远超预期。截至5月25日，短短十天时间，全厂上下齐心攻坚，顺利完成2000个4211号齿轮的生产任务，整齐码放的成品齿轮，是新厂投产以来交出的第一份答卷。货品齐备，毕厂长不敢有半分耽搁，当即联系运输公司，租用了一辆十吨载重的重卡货车，亲自随车押运，将这批承载着全厂希望的齿轮，送往济南黄河汽车总厂。
一路奔波抵达总厂供应部，供应部部长知晓来意，当即唤来李科长全程接待。趁旁人不备，毕厂长悄悄将提前备好的手提袋递到李科长手中，袋中装着两瓶茅台酒与两条中华烟，是行业内往来的心意。李科长假意推辞几番，最终顺手收下，这份默契也让后续的对接顺畅了许多。
收了心意，李科长行事格外利落，当即领着毕厂长与满载齿轮的重卡，前往成品仓库，当面叮嘱仓库保管员：“这批4211号齿轮的样品此前已经完成检测，你们正式收货后，按流程抽样送检，检测结果第一时间报给我，我再为厂家办理结算手续。”待仓库工人将两千个齿轮全部卸车、清点核对完毕，保管员为毕厂长开具了正规的两千个4211号齿轮入库单，明确告知他，持此单据即可找李科长办理结算。
毕厂长拿着入库单即刻找到李科长，李科长直白告知结算规则：齿轮货款需等仓库送检合格的通知下达，他会第一时间通知财务部门，通过银行对公账户将款项汇至齿轮新厂账户，只需安心等候即可。正事敲定，毕厂长顺势提出了自己的诉求——厂里后续送货需求激增，计划采购一辆八吨黄河牌柴油重卡，专门用于往返济南送货。