禅师站在战术板前，马克笔在上面画了几条线。“第三节，包夹姚明。秦铭从弱侧补，拜纳姆顶防。放阿泰斯特投三分——他今天三分还没进过。”秦铭看着战术板。“如果他进了呢？”禅师沉默了一秒。“那就换一种包夹。”
第三节，秦铭开始协防姚明。姚明在低位接球，拜纳姆顶防，秦铭从弱侧扑过来。姚明转身的瞬间，秦铭的手出现在了他的出手路线上——不是盖帽，是干扰。姚明的勾手偏了，拜纳姆抢到篮板。下一个回合，秦铭再次协防，他的手更快，直接拍掉了姚明手中的球——抢断。秦铭快攻上篮得手，分差缩小到6分。
姚明看着秦铭，摇了摇头。“你小子真烦。”秦铭边回防边笑。“烦就对了。”但姚明没有被打乱节奏。他在下一个回合调整了策略——他不再背身单打，而是提到高位做掩护。布鲁克斯突破后回传给姚明，姚明在罚球线接球，面对拜纳姆的防守，中距离跳投——命中。分差回到8分。
秦铭看着姚明的中距离跳投，想起了北京奥运会半决赛。姚明在同样的位置投进过一模一样的中投。那时候他们是队友，秦铭在底角为他拉开空间。现在他是防守者。
第三节结束，比分78-74，火箭领先4分。
第四节，姚明的体能开始下降。他的脚步慢了，勾手短了，罚球也不如前三节稳了。湖人抓住机会打出一波10-2，反超比分。丰田中心安静了——不是“安静”，是“哑了”。球迷们不敢相信，自己的球队领先了三节，却在最后时刻被反超。
但火箭没有放弃。阿泰斯特在最后两分钟命中了一记关键三分——他今天前五次三分全丢，但这一球进了。分差追平。最后三十秒，秦铭控球，面对阿泰斯特的防守，突破分球给科比。科比三分出手——球砸在篮筐上弹了出来。姚明抢到篮板，叫了暂停。时间还剩八秒。
火箭最后一攻，姚明在低位要球。拜纳姆顶防，秦铭从弱侧协防。姚明没有自己打，他把球传给了底角的阿泰斯特。阿泰斯特接球时面前三米没人，他调整了一下，起跳，出手——球空心入网。112-109，火箭胜。
终场哨响，丰田中心炸了。红色的海洋里，球迷们冲进场内，有人抱住了姚明，有人把阿泰斯特举了起来。姚明站在人群中间，双手叉腰，仰头看着记分牌上的数字。他的右脚在微微颤抖——不是紧张，是疼。秦铭站在球场另一端，双手叉腰，看着姚明。他的数据不差——28分8助攻6篮板，但姚明的35分15篮板像一座山，压在他胸口。
赛后，秦铭走进火箭更衣室。门开着，姚明坐在自己的柜子前，右脚泡在冰桶里，冰水已经变成了淡红色——不是血，是绷带上的药水泡出来的。秦铭走进去，站在他旁边。“你的脚，又肿了？”姚明抬头看着他。“肿了。但赢了。”
秦铭沉默了片刻。“下一场，我不会让你这么轻松。”姚明笑了。“你每次都说不会让我轻松。你哪次真不让我轻松了？”秦铭想了想。“G2。”姚明摇头。“G2你也不会有机会。因为我的脚，还会撑住。”
秦铭看着姚明脚上的绷带，想起奥运会上姚明单膝跪地又站起来的那一幕。“姚哥，你别撑了。你的脚，撑不了太久。”姚明低头看了看自己的脚。“撑不了太久，也要撑。因为这是季后赛。”
秦铭转身离开更衣室。走廊里，丰田中心的欢呼声还在继续，但秦铭已经听不到了。他在想G2。他在想怎么防姚明——不是防他的勾手，是防他的转身。天帝之眼。预判。提前抢断。
他拿出手机，给科比发了一条短信：“G2，我来防姚明。”科比回复了一个字：“好。”
秦铭把手机收起来，走出球馆。休斯顿的夜风温暖潮湿，混着墨西哥湾的水汽。他拉开车门，坐进驾驶座。下一场，他不会再让姚明得35分。