那就是说我。奥尼尔的手掌在他后背按了一下，然后松开了。小子。你这颗星，我记住了。
秦铭揉着后背笑了。
晚上训练结束的时候，更衣室里只剩下三个人。奥尼尔坐在自己的储物柜前面，膝盖上敷着冰袋。科比在另一侧的角落里穿外套。秦铭在收拾背包。三个人都没有说话，但更衣室里有一种特别的安静——像是那条横幅把某种看不见的东西填满了房间的每一个角落。
奥尼尔开口打破了沉默。他的声音在空荡荡的更衣室里带着回声：你们觉得——明年这个时候，我还会进这间更衣室吗？
秦铭停下收拾的动作。科比穿外套的手顿了一下。
不会了。科比回答。他没有回头，声音从角落里传过来，平静得像在描述明天的天气。明年这个时候，这件更衣室里会有新的球员。你的储物柜会给别人。你的号码会挂在天花板上。
奥尼尔低头看着膝盖上的冰袋。那你呢？
我会在这里。继续。科比拉上外套的拉链，站起来。他走到门口的时候停了一下，侧过头——秦铭看见他的目光落在横幅上那五个字上，停留了大概两秒。你的号码升上去之后——科比推开门，我会每天路过的时候抬头看一眼。
门关上了。
奥尼尔坐在椅子上，盯着那扇关上的门看了很久。秦铭走过去蹲在他面前。你还好吗？
奥尼尔低下头看着秦铭。他的眼眶还是有一点微红，但这一次他笑了——那种笑里没有泪水的痕迹，只有一种被某种更坚硬的东西撑住的弧度。好。他刚说了我进名人堂之后他会抬头看我的号码。这比他说我爱你还重。
秦铭站起来拍了拍奥尼尔的肩膀。走了。明天训练完还吃红烧肉。
筷子带了吗？
带了。
两份。
你——
我减了十五磅了。可以多吃一份。
秦铭看着奥尼尔站起来、拿下膝盖上的冰袋、走向门口的背影。那个背影在更衣室顶灯的照耀下投出一道巨大的影子，影子的末端正好落在横幅的右下角——秦铭画的那颗星星上。
他把灯关了。更衣室陷入黑暗。但那条横幅上的白色字迹在黑暗中短暂地滞留了一下视觉残留——第六冠，我来了。
为了沙克。
秦铭关上门。走廊尽头，奥尼尔和科比的声音隐约传来——一个在说明天你投五百个我就扣五百个，另一个在说你扣不了五百个你的膝盖会抗议。然后是两个人的笑骂声混在一起，越来越远。
秦铭跟在后面，低头看了最后一眼手机。系统提示：横幅事件情感能量已记录。全队意志同步率：89%。
他锁了屏幕。跟着那两个声音的方向走出了斯台普斯。
洛杉矶的夜色很安静。但明天会更衣室里那条横幅会继续挂着。
直到第六冠到来那天——它会被人取下来、装裱好、放进陈列室。到那时候，每一个签名旁边都会多一行注解：2009-10赛季，洛杉矶湖人，为沙克·奥尼尔的最后一季而战。
秦铭知道。他已经提前看见了。
喜欢开局联手OK，缔造紫金王朝请大家收藏：开局联手OK，缔造紫金王朝更新速度全网最快。