灶房里的锅碗还没洗，摞在水池里。她系上围裙，打开水龙头，开始洗碗。碗在水里叮叮当当地响，自来水哗哗地冲，抹布在碗上擦来擦去，擦得白瓷碗锃亮。她洗着洗着，就发呆了，手在水里泡着，碗也不洗了，眼睛看着窗外，看着院子里的那棵大杨树，杨树的叶子已经开始黄了，有几片飘落下来，在空中打着旋儿，慢悠悠地落在地上，像几只疲倦的黄蝴蝶。
冷小军走了，家里一下子安静了，安静得像一座坟墓，连大灰二灰都不叫了，趴在院子里，无精打采的，尾巴都不摇了。大毛二毛在圈栏里站着，低着头，慢悠悠地嚼着草，偶尔抬起头来看看院门口，又低下头去，眼睛里好像也有点失落。点点趴在地上，眯着眼睛，角上的红布条在风里飘着，像一面降了半旗。
胡安娜站在窗前，看着院子里的一切，心里头像少了什么似的，空落落的，像是被人挖走了一块，留下一个大窟窿，风吹过去就呜呜地响。她知道这是正常的，孩子长大了，总要离开的，不能一辈子拴在裤腰带上。可知道归知道，心里头还是不好受，那是一种钝钝的、闷闷的疼，不像刀割那么尖锐，却像一块石头压在胸口，不重不轻的，可就是让你喘不过气来。
从屯子到县城，四十多里路，面包车开了不到一个小时就到了。冷志军把车停在县一中门口，熄了火，从车上下来，看了看学校的大门。县一中是县城最好的中学，大门修得气派得很，两根大石柱子，上面架着一个拱形的铁架子，铁架上写着“清源县第一中学”七个大字，是金色的，在阳光下闪闪发光。门口的马路很宽，两边种着法国梧桐，树冠像一把把大伞，把阳光筛成一个个圆圆的光斑，洒在地上，像一个个铜钱。校门口停着不少车，有小轿车、面包车、三轮车、自行车，都是来送孩子上学的家长，人声嘈杂，热闹得像赶集。
冷小军从车上跳下来，背上背着军绿色旅行袋，手里提着一个蓝色旅行袋，肩膀上还挎着一个书包，四四方方的，鼓鼓囊囊的，像个炸药包。他站在学校门口，仰头看着那七个金色大字，深吸了一口气，又呼出来，像在给自己壮胆。
“爸，我进去了。”他转过头来，看着冷志军，眼睛里有不舍，有紧张，也有期待，几种情绪搅在一起，像一杯兑了各种饮料的杂烩水，说不上是什么味道。
“去吧。”冷志军拍了拍他的肩膀，用力按了按，“有事儿给我打电话，村部有电话。”
冷小军点了点头，转过身去，背着大包小包，朝校门里走去。门口的保安拦住他，让他出示录取通知书，他从书包里翻出来，给保安看了看，保安挥了挥手，让他进去了。他的背影在人丛中穿来穿去，大包小包在身上晃来晃去的，像一只背着沉重壳子的蜗牛，一步一步地往前走，走得有点吃力，可步子很坚定，没有回头。冷志军站在校门口，看着儿子的背影越来越远，越来越小，最后消失在教学楼的拐角处，像一滴水融进了大海。
他站在门口，点了一根烟，慢慢地抽着。旁边也有几个家长在抽烟，都是送孩子来上学的，脸上的表情跟他差不多，有释然，有不舍，有期待，也有担忧，像是商量好了一样，都摆着同一副面孔。他想起了冷小军小时候，第一次送他去上学，那时候他才六岁，背着一个军绿色的小书包，书包比他的人还大，走起路来书包在屁股上一拍一拍的，像一面小鼓。他站在学校门口，拉着冷志军的手不肯松开，哭得稀里哗啦的，鼻涕眼泪糊了一脸，喊着“我不上学，我要回家”。冷志军把他从手上掰开，推进校门，他站在校门里面哭，冷志军站在校门外面看，看了好一会儿，狠了狠心转身走了。那时候他还小，不懂事，哭一哭就忘了。现在他长大了，不哭了，可冷志军反倒有点想哭的感觉，那个小豆芽菜，怎么一眨眼就长这么大了？
烟抽完了，他又点了一根。第二根抽到一半，他把烟掐灭了，扔进校门口垃圾桶上的灭烟处，转身回到车上，发动了车，掉了个头，往屯子的方向开去。车里少了冷小军，一下子空了很多，副驾驶的座位上放着一件冷小军落下的T恤，白色的，领口有点脏，上面还有汗味儿。他拿起那件T恤，看了看，叠了叠，放在了仪表台上，想着回去给胡安娜，她肯定要念叨的，说这孩子咋这么丢三落四的。想到胡安娜念叨的样子，他忍不住笑了，笑着笑着，眼眶有点湿，赶紧揉了揉眼睛，假装是被路上的灰迷了。
回到屯子，胡安娜站在院门口等着，一看见车停下来就迎上去，往车里看，好像冷小军还在车上似的。车里空空荡荡的，只有那件白T恤孤零零地躺在仪表台上，像一只迷了路的白蝴蝶。
“小军呢？”她问，问完了才想起来，冷小军上学去了，这是她问的第八百遍了。
“到学校了，我看着他进去的。”冷志军把T恤递给她，“落车上的。”
胡安娜接过T恤，看了看，攥在手里，没说话，转身进了院子。她走到灶房，把T恤放在灶台上，站在那里愣了会儿神，然后系上围裙，开始做饭。灶膛里的火生起来了，噼里啪啦地响，铁锅里的油热了，她把切好的葱花扔进去，刺啦一声，香味儿出来了。她炒着菜，炒着炒着就想起了冷小军最爱吃她做的锅包肉，外酥里嫩，酸甜可口，每次做他都能吃一大盘子。她想着想着，手上就没劲儿了，铲子在锅里搅得慢了，灶膛里的火也小了，菜炒得有点糊了，一股焦糊味儿飘出来，她才回过神来，赶紧关火，把菜盛出来，尝了一口，苦的，倒掉了。
冷志军站在灶房门口，看着她忙活，看着她那副心不在焉的样子，叹了口气。“想儿子了？”
“没有。”胡安娜嘴硬，可声音已经出卖了她，瓮声瓮气的，像感冒了似的。
“想就想呗，他又不是不回来了。周末就回来了，就五天，五天很快的。”冷志军走过去，从后面抱住了她，下巴搁在她的肩膀上，脸贴着她的脸，胡安娜的脸凉凉的，滑滑的，带着一股子油烟味儿，闻着倒是挺亲切的。
“我知道。”胡安娜的声音更小了，小得像蚊子叫，身体靠在他怀里，软绵绵的，像一块没骨头的豆腐。
“那就别想了。走，我帮你烧火。”冷志军松开她，蹲在灶膛前，往里头添了一根柈子，用火钩子拨了拨，火苗子又蹿起来了，红彤彤的，照得灶房亮堂堂的。灶房里的热气又上来了，锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟地翻滚着，蒸汽把锅盖顶得一跳一跳的，像在跳舞。
胡安娜擦了擦眼角，重新系了系围裙，从菜筐里拿出几个土豆，削了皮，切成丝，刀在案板上笃笃地响，土豆丝切得又细又匀，像火柴棍似的。切完土豆丝又切青椒，青椒切成丝，绿的黄的红的，跟土豆丝放在一起，色彩鲜艳得很，像一幅画。她炒了一盘酸辣土豆丝，又炒了一盘西红柿炒鸡蛋，又拌了一个黄瓜拉皮，蒸了一锅米饭。饭菜端上桌，两个人坐在八仙桌前，面对面地吃着，谁也不说话，屋子里安静得很，只听见碗筷碰撞的声音和咀嚼的声音。
冷潜和林秀花在堂屋吃，也是安安静静的，老两口话本来就不多，这会儿更少了，只听见冷潜的吧嗒吧嗒抽烟声和林秀花的吧唧吧唧吃饭声，偶尔夹一筷子菜，嚼两下咽下去，再夹一筷子。林秀花吃了几口就放下了筷子，看着门口发呆，冷潜问她咋了，她说没咋，又拿起筷子继续吃，可吃了一筷子又放下了。
冷志军吃了两碗饭，把菜吃了个精光，抹了抹嘴，点了一根烟。胡安娜也吃完了，把碗筷收了，洗了，灶房里又恢复了安静。她坐在炕沿上，拿起鞋底开始纳，针扎进鞋底的声音嗤嗤的，一下一下的，很有节奏，像一首催眠曲。可纳了几针就纳不下去了，手在哆嗦，针扎歪了，扎在自己手指上，疼得她“嘶”了一声，把手指放进嘴里吸了吸，看了看，针眼大的一个小红点，血都没出，可她疼得眼泪都出来了，不知道是手疼还是心疼。