冷潜和林秀花在堂屋里听见了，老两口对视了一眼，都没说话。冷潜把烟袋锅子磕了磕，又装了一锅烟，点上了，吧嗒吧嗒地抽着，烟雾在堂屋里弥漫开来，像一层薄薄的雾。林秀花坐在炕沿上，手里拿着鞋底，可一针也没纳，就那么拿着，眼睛看着窗外，窗外黑乎乎的，啥也看不见，只有风吹树叶的沙沙声，时远时近的，像有人在叹气。
那天晚上，胡安娜哭了很久，哭够了，擦了擦脸，去灶房把那些菜热了热，一家人围在一起吃了饭。菜还是那些菜，鸡炖蘑菇、葱油饼、白面馒头，一样都没少，可吃起来味道就是不一样了，好像少了点什么，说不上来，就是不一样了。
胡安娜吃了一碗饭就放下了筷子，说吃饱了。冷志军知道她没吃饱，可她不想吃了，他也没劝，给她夹了一块鸡腿肉放在碗里，说再吃点吧，别饿着。胡安娜看了看碗里的鸡肉，夹起来吃了，嚼了两口咽下去了，又夹了一块，又咽下去了，吃了好几块，又喝了一碗汤，脸色好看了些，不那么白了，嘴唇也有了一点血色。
吃完晚饭，胡安娜把碗筷洗了，灶台擦了，地扫了，又把院子里的鸡窝门关好，狗食舀了，圈栏里的草加了。忙完了这些，她坐在炕上，又开始纳鞋底。针扎进鞋底的声音嗤嗤的，一下一下的，很有节奏，可纳着纳着就慢了，慢着慢着就停了，针扎在鞋底上，她又不拔出来了，就那么扎着，手放在膝盖上，眼睛看着窗外，窗外的月亮刚升起来，弯弯的，细细的，像一把镰刀挂在东边的天上，银白色的光洒下来，凉凉的，淡淡的，把院子里的一切都镀上了一层薄薄的银。
“志军，你说小军在学校能不能洗上热水澡？”她忽然问了一句。
冷志军正靠在被垛上看书，听见她问，把书放下，想了想。“应该能吧。县一中的条件不错，听说有澡堂子，锅炉烧的热水，一个星期能洗两回。”
“他爱干净，从小就爱干净，隔一天不洗澡就浑身不自在，说身上痒痒。小时候我带他去河里洗澡，他可高兴了，在水里扑腾扑腾的，像只小鸭子，怎么叫都不上岸。有一回差点淹着了，呛了好几口水，我吓坏了，把他从水里捞出来，他咳了好一会儿，咳完了又笑，说妈，水好甜。”胡安娜说着说着就笑了，笑着笑着眼眶又红了，赶紧低下头，把针从鞋底上拔出来，补了一针，又扎进去，嗤的一声，很用力，好像把所有的思念都扎进了那厚实的鞋底里。
冷志军看着她，心里头像被什么东西揪了一下，揪得生疼。他从炕上坐起来，挪到她身边，把手放在她的肩膀上，轻轻拍了拍。“别想了，下周就回来了，不就五天吗？五天很快的，眨眨眼就过去了。”
“我知道。”胡安娜的声音很轻，轻得像一片羽毛落在雪地上，“可我就是想他，想得厉害。我一会儿想他吃得好不好，食堂的菜合不合他的口味；一会儿想他穿得暖不暖，早晚温差大，他知不知道加衣服；一会儿又想他跟同学处得好不好，城里的孩子会不会看不起他，嫌他是乡下来的，说话带土味儿，穿衣服不够时髦。我想着想着就睡不着，翻来覆去的，脑子里全是他，小时候的他，现在大了的他，全搅在一起了，像一锅粥，糊里糊涂的。”
冷志军不知道该说什么了。他不是一个会说安慰话的人，嘴笨，心里头有话说不出来，憋着难受，说出来又怕说不好，还不如不说。他只能把手放在她的肩膀上，用力按了按，让她知道他在这儿，让她知道他不是不在，让她知道她不是一个人。
夜深了，月亮升到了头顶，银光如水，洒在院子里，把一切都照得清清亮亮的。远处的山里传来猫头鹰的叫声，咕咕咕，咕咕咕，一声长一声短，在夜里传得很远，空旷得很，听着让人心里头发毛，可听习惯了也就不觉得了，反而觉得那是山里独有的声音，是属于夜晚的声音，跟白天不一样的声音。
胡安娜纳了一会儿鞋底，终于困了，把鞋底和针线放在炕头的木匣子里，打了个哈欠，钻进被窝，闭上眼睛。冷志军把灯吹了，也躺下了，黑暗里，他听见她的呼吸声，不均匀，忽长忽短的，像是在梦里还在想着什么。他伸手过去，握住了她的手，她的手凉凉的，他把它捂在手心里，慢慢地暖着，暖了好一会儿，她的手暖和了，呼吸也均匀了，睡着了。
可他睡不着。他睁着眼睛，看着黑暗中的屋顶，屋顶上的椽子影影绰绰的，黑乎乎的，像一根根骨头架在头顶上。他想起冷小军小时候的事，有一年冬天，冷小军发高烧，烧到四十度，小脸烧得通红，嘴唇干裂，眼睛闭着，嘴里说着胡话，喊“爸”“妈”喊个不停。那时候屯子里没有卫生所，最近的医院在镇上，离这儿二十多里路，半夜三更的，大雪封路，车开不出去。他把冷小军裹在棉被里，背在背上，深一脚浅一脚地往镇上走。雪很深，没过了膝盖，每走一步都得把腿从雪里拔出来，再迈下一步，累得他气喘吁吁的，汗水把棉袄都湿透了，贴在身上，寒气从外面往里渗，热汗和冷风一碰，身上像结了冰似的，冷得他直打哆嗦。胡安娜跟在后面，摔了好几跤，膝盖磕破了，血渗出来，把棉裤都染红了，可她一声不吭，爬起来继续走。
走了两个多小时才到镇医院，医生给冷小军打了退烧针，又开了药，说幸好来得及时，再晚一点就烧成肺炎了。冷小军在病床上躺了两天，烧退了，睁开眼睛，第一句话就是“爸，我饿了”。冷志军跑去街上买了一碗馄饨，端着碗，一勺一勺地喂他，他吃得很香，一口接一口的，腮帮子鼓鼓的，像只小仓鼠。他吃完了一整碗馄饨，又喝了一大杯水，擦了擦嘴，看着冷志军，笑了。那个笑，冷志军记了一辈子，那是他见过的最好看的笑，比任何一朵花都好看，比任何一颗星星都亮。
那些日子，那些苦日子，现在想起来，反而不觉得苦了，只觉得甜。那时候虽然穷，虽然苦，虽然累，可一家人在一起，心往一处想，劲往一处使，再苦再累也不觉得。现在日子好了，有钱了，啥都不缺了，可人却少了，家里空了，热闹没了，那股子热气散了，总觉得缺了点啥，缺了那股子劲儿，缺了那份心气儿，缺了那种紧紧巴巴挤在一起的亲热劲儿。
冷志军在黑暗里叹了口气，翻了个身，把被子拉上来盖住肩膀，闭上了眼睛。窗外的月光透过窗户纸，朦朦胧胧地照进来，把屋里照得半明半暗的，像一幅褪了色的水墨画。大灰二灰趴在门口，偶尔发出几声呜呜的梦呓，爪子在地上刨了两下，又不动了，大概在梦里追兔子吧。远处的山里，猫头鹰还在叫，咕咕咕，咕咕咕，声音越来越远，越来越轻，像是在跟这个安静的夜晚告别。