他从腰上拔出猎刀，开始处理野猪。先把套子从后腿上解下来，铁丝上沾满了血，冻成了一层冰壳，他用刀背敲了几下，冰壳碎了，露出，肉翻出来了，血糊糊的，看着触目惊心。他叹了口气，嘴里念叨了一句“得罪了得罪了，下辈子投胎做人吧”，然后开始开膛破肚。猎刀很锋利，从胸口一刀划到肛门，把肚皮划开，猪肠猪肚哗地流了出来，冒着热气，腥气扑鼻，冲得他皱了皱眉头，可手上的活没停。他把内脏掏出来，堆在一旁，等着走的时候挂在树上——老规矩，内脏不能带走，得留给山里的野兽，这是山神爷的份儿，谁也不能贪，贪了要遭报应的。
剥皮是个细活，急不得。他从猪腿开始，一刀一刀地划开，刀尖贴着皮肉之间那层薄薄的筋膜走，不能深也不能浅，深了把皮划破了就不值钱了，浅了皮剥不下来白费功夫。他剥得很慢，很仔细，每一刀都拿捏得恰到好处，像在做一件手艺活儿，又像个老裁缝在裁剪一块名贵的布料。雪地上很滑，他蹲在那里，脚底下垫了一块兽皮防滑，膝盖上全是血，棉裤湿了一大片，可他顾不上，一心一意地剥皮，额头上冒了汗，顺着脸颊往下淌，淌到嘴角，咸咸的，他用袖子擦了一把，继续剥。
剥了快一个钟头，整张皮才完整地剥下来。他把皮子摊在雪地上，毛朝下，皮板朝上，用刀把上面残留的脂肪和碎肉刮干净，又用雪搓了几遍，把血迹洗干净，然后把皮子卷起来，用绳子捆好，放在爬犁上。野猪肉他切了几大块，用带来的麻袋装了，也放在爬犁上，用绳子捆结实了，怕路上颠簸掉了。
收拾完了，他把猪肠猪肚挂在树叉上，还有心肝肺，一样一样地挂在上面，整整齐齐的，像晾衣裳似的。他站在树下，双手合十，朝着大山拜了三拜，嘴里念叨着：“山神爷，野猪肉我带走了，下水留给山里的弟兄们，谢谢山神爷赏饭吃。”这是老规矩，从他爷爷那辈就传下来的，赶山人打着了猎物，不能全带走，得留一部分给山里的野兽吃，这是规矩，破了规矩山神爷要怪罪，来年就不给你赏饭了。
他把野猪身上最值钱的东西都收拾好了，又把套子重新下好，在周围又加了两个，想着明天可能还能套着。弄完了这些，天已经快黑了，他又回到窝棚里，生起火，烤了块野猪肉吃。野猪肉比家猪肉硬，嚼着费劲，可香，是那种野性的、原始的、带着山林气息的香，是家猪肉永远比不了的。他吃得很慢，一口一口地嚼，每一口都嚼得很仔细，好像在品味这头野猪的味道，又好像在品味这些年赶山的日子。
吃完肉，他靠在窝棚里，听着外面的风声。风很大，呜呜地叫着，刮得树枝哗哗响，雪沫子被风吹起来，打在脸上沙沙的，像有人在远处撒沙子。他闭着眼睛，想着家里的事，想着胡安娜，想着冷小军，想着林秀花，想着那些他惦记的人。不知道他们现在在干啥，胡安娜大概在灶房里忙活，烧火做饭，给一家人张罗晚饭。冷小军大概在县城上学，不知道吃了没有，不知道冷不冷。林秀花大概坐在炕上，手里拿着鞋底，一针一针地纳，可她眼睛不好了，纳一会儿就得歇一会儿，歇一会儿再纳一会儿，纳到半夜才肯放下。
他又想起三个小崽子，黄镖、花脸、黑风，不知道它们在家乖不乖，有没有偷吃鸡，有没有欺负大灰二灰。想着想着，他忍不住笑了，笑了两声，又叹了口气，翻了个身，把皮袄往上拉了拉，盖住了半张脸。
第三天，他又查了一遍套子，又套着了一头小野猪，百十来斤，是个半大的猪崽子。小野猪的皮不值钱，可肉嫩，红烧了最好吃，炖出来烂烂的，入口即化，比大猪肉香多了。他把它也收拾了，皮子卷好，肉装好，堆在爬犁上，爬犁上堆得满满当当的，像个移动的小山丘。
收拾完最后一头猎物，天已经快黑了，他决定明天一早回屯子。在山上待了三天，够本了，两张野猪皮，一百多斤肉，回去能卖不少钱，肉还能腌起来，做咸肉腊肉，吃一春天都不坏。
那天晚上，他又唱起了号子，声音比前两晚都大，都亮，都悠长，像要把这三天的辛苦全唱出去，又像要把心里的高兴全唱出来。
“赶山的那个汉子哟——满载那个而归——家里的那个媳妇哟——等着那个我回——”
歌声在雪夜里传出去很远很远，穿过树林，穿过山谷，穿过那片白茫茫的雪原，一直传到屯子边上，传到那个有胡安娜在等他的家。
他不知道的是，胡安娜这几天每天晚上都站在院门口，伸着脖子往老林子的方向看，看了一遍又一遍，看了又看，脖子都伸酸了，眼睛都看花了，还是看不见他的影子。她站在月光下，站在风雪里，站成了一尊雕塑，一尊望着远方、等着丈夫回家的雕塑。
风呼呼地吹，雪沙沙地下，她裹着棉袄，缩着脖子，可她不回去，就那么站着，站着，一直站着，站到月亮升到了头顶，站到月亮偏到了西边，站到腿都冻麻了，才转身回去，回去躺在炕上，翻来覆去地睡不着，想着他在山里冷不冷，饿不饿，有没有遇到危险。
这就是赶山人的女人，比赶山人还苦。赶山人的苦在身，她们的苦在心。身的苦能吃能扛能忍，心的苦不能吃不能扛不能忍，只能受着，一天一天地受着，一夜一夜地受着，受了一年又一年，受了一辈子。
好在明天，他就回去了。带着野猪皮，带着野猪肉，带着一身的疲惫和满心的欢喜，回去见他的女人，回那个有灶火、有热炕、有葱油饼香味的家。