他放下纸，走到窗边。窗外豆角藤爬满了竹架，叶子在夕阳里泛金。她背对着他站了一会儿，肩膀没绷紧，也没放松。
“我知道了。”她说。
他没动。
“你先回去吧。”她说，还是背对着。
他点点头，没让她回头。他把桌上的纸重新折好，放进内袋。转身往门口走。手搭在门把时，脚步顿了一下。
“我会继续做下去。”他说，“不是为了证明什么，是咱们村的事情，不能停。”
她没应声。
他拉开门，走进去。身后的门没关，留了一道缝。他没回头，骑上车，发动。
车轮碾过门前碎石路，发出细响。他驶出一段，从后视镜里看了一眼。屋里灯亮了，窗上映着她的影子，还站在京地。
他调转车头，往村道上去。
加工厂灯火已经亮起，工人陆续进岗。他把车停在楼前，抬头看了眼二楼办公室。灯没开，窗帘拉着着，他没上去，径直走向仓库。
包装箱还没折，码得整整齐齐。他蹲下检查封条，确认无误。站起身时，手机在胸前口袋震动了一下。他掏出来，屏幕亮了，是一条通知：物流车预计明早五点四十分抵达。
他把手机放回去，拉了拉袖口。泥土还在，洗不掉。
他绕到后门，打开工具间。扳手、卷尺、记录本都在原位。他取出本子，翻到最后一页。空白处还留着昨晚写的那句：“赵凯，开始记你了。”
他没擦，也没写新字。合上本子，放回兜里。
风从田埂吹过来，带着傍晚的凉意。加工厂屋顶铁皮不再发烫，夜露开始凝。他站在空地上，看着仓库门，没动。
一只野猫从墙根溜过，停在头盔旁边。那是赵凯昨夜扔下的，还在原地，沾了灰。
猫闻了闻，跳开。
陈默走过去，弯腰捡起头盔。铁壳冰凉，反光模糊。他没扔，也没留，把它放在仓库台阶上，离门远些。
然后他转身，朝办公楼走去。
楼梯还是水泥的，脚步声一层层往上。走到二楼，走廊尽头是他的办公室。他开门，开灯，坐下。
桌面上文件没动过，《本月生产进度表》还在最上面。他没看，也没整理。他拉开抽屉，取出笔，翻开笔记本。
在“查人”两个字
“源头已明。”
笔尖停下，纸面安静。
他合上本子，锁进抽屉。
办公室的灯一直亮着。