远处传来摩托车的声音。赵铁柱骑车回来，后座绑着最后一筐野花。他下车，把花放在台子边：“够了。再多反而假。”
他看了看天色，太阳已经落进山后，只剩一点橙红压在树梢。他拍拍陈默的肩：“明天早点来。别迟到。”
陈默点头。他站在原地，看着赵铁柱跨上车，发动引擎。车灯亮起，划破渐暗的田野。
“铁柱。”他在车启动前叫住他。
赵铁柱回头。
“谢谢你。”
赵铁柱咧嘴一笑，没说话，挥手一拧油门，车子顺着车道驶远，尾灯压暮色里晃动，渐渐看不见了。
陈默没走。他站在老槐树下，望着布置好的场地。竹凳整齐排列，红布在晚风中微微起伏，话筒安静的立在台子中央。他伸手摸了摸左眉骨那道疤，那是小时候救人的印记。现在，他要为自己救一次。
他掏出手机，翻到相册最底下一栏，点开一段视频。画面晃动，是林晓棠在试验田弯腰记录数据的样子。她抬头笑了笑，阳光照在她的马尾辫上，野雏菊发卡闪了一下。
他关掉手机，放回口袋。
他知道明天会有多少双眼睛看着他。他知道还有人不信。他知道只要一句话说错，所有努力都会变成笑话。
但他必须试。
他最后检查了一遍音响电源，确认投影仪支架牢固，又把戒指盒从左边移到右边，方便拿出来。他站在台子前，试着开口：“晓棠，我……”
声音卡住。他闭了闭眼，重新来：“咱们村这些年，修路、种药、建厂，哪一步都不容易。但我最想做的，是和你一起走完剩下的路。”
他停顿太久，自己先泄了气。太生硬。不像话。
他不再练了。有些话，临到那一刻，自然会说出来。
他抬头看天。星星开始冒出来，一颗，两颗，连成一片。老槐树的枝叶在夜风里沙沙响，像在替他预演掌声。
他站在空地边缘，手插进裤兜，握紧了戒指盒。心跳很重，但脚步没动。他知道明天一早，就要站在这儿，面对全村人，说出那句话。
他不怕失败。他怕的是，哪怕成功了，她心里还留着一道缝，因为那些流言，因为那些沉默的日子。
可他已经没有退路了。
要么赢回她，要么彻底输掉。
他最后看了一眼场地，转身往回走。哪步比来时沉，也比来时稳。
走到路口，他停下，回头望了一眼。
星光下的老槐树，像一座静静的桥，横在黑夜与黎明之间。
他抬手摸了摸工装裤右口袋，戒指盒还在。
明天。