倪丽华接过孩子，抱在怀里，手在抖。小东西在她怀里哭了几声，不哭了，打了个哈欠，闭上了眼睛。她的睫毛很长，像两把小扇子，脸蛋红扑扑的，嘴微微张着，像是在做一个好梦。
倪丽华看着她，眼泪掉下来了。“姐，你看，她多好看。”
倪丽珍躺在炕上，脸色还是白，但比刚才好多了。她接过孩子，抱在怀里，看着那张小小的脸，眼泪无声地往下流。她想起曹山林，想起他被民警带走时说的那句话：“看好家。”她点点头，像是在回答他。
“姐，给孩子起个名吧。”倪丽华说。
倪丽珍想了想，说：“叫曹雪。”
倪丽华念了两遍。“曹雪，好听。”
倪丽芳也念了两遍。“曹雪，像雪一样白。”
小花从灶间跑进来，蹲在炕边，仰着脸看那个小东西，叫了一声，声音轻轻的，像是怕吵醒她。倪丽华摸了摸小花的头，小花舔了舔她的手，舌头热乎乎的，糙糙的。
灶膛里的火还在烧，火苗子舔着锅底，发出细微的噼啪声。灶台上的水还在咕嘟咕嘟地开着，热气腾腾地往上冒。小花趴在灶间地上，下巴搁在前爪上，眼睛半闭着，耳朵却竖着，听着外头的动静。
倪丽珍躺在炕上，抱着曹雪，眼睛看着窗外。窗外，月亮又圆又亮，照在院子里，亮堂堂的。她想起曹山林走的时候，天还没亮，月亮还挂在天上。他穿着那件旧棉袄，背着枪，头也不回地走了。他的背影在月光下很长很长，像一棵被风吹弯了的树。
她想着想着，眼泪又流下来了。
倪丽华坐在炕沿上，握着她的手。“姐，别哭了。月子里哭，伤眼睛。”
倪丽珍点点头，擦了擦眼泪。
倪丽芳端了一碗红糖水进来，递给倪丽珍。倪丽珍接过去，喝了一口，烫得吸了一口气，但没吐，咽了下去。红糖水很甜，甜得她心里发苦。
“姐，”倪丽芳说，“姐夫会回来的。”
倪丽珍点点头，没说话。
夜深了，倪丽华和倪丽芳都回去了。倪丽珍一个人躺在炕上，抱着曹雪，看着窗外的月亮。小花趴在灶间地上，下巴搁在前爪上，眼睛半闭着，耳朵却竖着，听着外头的动静。曹雪在她怀里睡得很香，呼吸均匀，嘴角微微翘着，像是在做一个好梦。
倪丽珍看着她，心里想，这孩子，还没见过她爸。她爸走的时候，她还不知道在哪儿。她想着想着，眼泪又流下来了。
窗外，月亮又圆又亮，照在院子里，亮堂堂的。灶膛里的火渐渐小了，但灶间还暖着。小花翻了个身，把肚皮露出来，哼唧了两声，又睡着了。
倪丽珍抱着曹雪，看着窗外的月亮，慢慢地，也睡着了。