“我知道。”曹山林握住她的手，“船是翻了，但人没事。我命硬，海也收不走。”
“我不是怕海收走你。”倪丽珍抬头看着他，“我是怕你走远了，就不想回来了。”
这句话像一根细针，扎在曹山林心口最软的地方。他沉默了一会儿，把她的手握得更紧了。
“丽珍，我去海边，是想看看能不能给屯里找条新路。但不管走多远，这儿永远是家。你和孩子在这儿，我就一定回来。”
倪丽珍低下头，肩膀轻轻动了一下。曹山林把她揽进怀里，她额头抵着他的胸口，不说话，但整个人慢慢松了下来。
窗外传来双胞胎的欢笑声，还有林海无奈的声音：“你们别把鸟蛋拿手里！摔了鸟妈妈就哭了！”
曹山林听着，嘴角弯起来。
“林海长大了。”他说。
“是啊，”倪丽珍从他怀里抬起头，“你不在的这三个月，他做了好多事。巡山、抓贼、带妹妹、帮我劈柴……有时候我看着他，觉得他越来越像你了。”
“像我好。”曹山林说，“但他不用走我这条路。他将来可以走更宽的路。”
下午，曹山林把两个帆布包的东西都倒在了炕上。教材、笔记、标本、渔网样品、放大镜，摊了满满一炕。双胞胎女儿趴在旁边，拿起放大镜对着自己的手指甲看，又被放大的纹路吓了一跳，咯咯地笑。
曹山林翻开那本写得密密麻麻的笔记本，一页一页看。上面是他在省城农科院课堂上的记录：养殖技术、市场分析、政策解读、沿海地区的经济动向……每一页都写得工工整整，有些地方还贴着剪报。
林海不知什么时候凑了过来，坐在炕沿上，歪着头看。
“爸，这是什么？”他指着一条记录。
“渔网编织法。”曹山林说，“海边打渔用的网，和咱们套兔子、套狐狸的套索不一样。这是一种更复杂的网，要经过很多道工序才能编出来。”
“你学会了吗？”
“学会了，但还得多练。回头我教铁柱他们，他们也学会了，以后咱们就能自己织渔网，不用花钱买了。”
林海的目光在那页纸上停留了一会儿，又翻到下一页。下一页是一张手绘地图——石塘湾附近的海域图，标着水深、潮汐方向、渔场位置，旁边密密麻麻写着赵老海和老谢教的口诀。
“爸，这海……真的比山还大吗？”林海问。
曹山林抬起头，看着儿子。
“大。大得多。你站在海边往远处看，什么都看不见，只有水和天连在一起，连个尽头都找不到。”
“那你害怕吗？”
“刚开始怕。”曹山林说，“就像你第一次进山打猎，也害怕一样。但后来你就知道，山和海的脾气不一样，但道理是一样的——你得尊重它，了解它，不能跟它对着干。”
林海听着，目光落在那些密密麻麻的笔记上，没再说话。但曹山林注意到，儿子看那幅海图的视线，比看别的书页都要久。
傍晚时分，曹山林去了合作社。铁柱、栓子、王老栓、李二狗、刘彩凤、赵小虎都已经等在办公室里了。屋子不大，十几个人挤得满满当当，火炉烧得通红。
曹山林站在屋子中间，把省城三个月的见闻从头到尾讲了一遍：农科院的课程、沿海地区的新政策、他带队在石塘湾买船试水的经过、海上遇到的波折和收获……他说得不算快，但每讲到重点，屋里就一阵吸气声。
“这么说……咱们真的能去海边打渔？”李二狗瞪大了眼睛。
“能。”曹山林说，“我们已经试过了，虽然一开始出了点事，船翻了，但人没事。后面我们又试了几次，每次都有收获。海里的东西，不比山里少。”
“可是……”王老栓犹豫着说，“咱们屯里人世代都在山里，没几个见过海。你让大家去海边，怕是……”
“我知道，所以不急。”曹山林说，“我这次回来，就是为了先把屯里稳住。合作社还要发展，山林学堂还要继续办，狩猎队还要守着山。海边的路，咱们慢慢走，不急这一时。”
他又从包里拿出几样东西：一包干贝、一包虾皮、一根干海带。
“这是海货，你们尝尝。”
王老栓接过来，把干贝放在鼻子底下闻了闻，眉头皱着：“有点腥，但……是好腥。”
“炖汤、炒菜、包饺子，都行。”曹山林说，“我打算在合作社设一个‘海货专柜’，先少量进货试卖。如果大家接受，以后咱们就山海两条腿走路。”
众人七嘴八舌议论起来。有人说好，有人说风险大，有人问这海货怎么运过来、怎么保存。曹山林一一回答了，心里有数：大方向大伙儿是认同的，细节还得一步步推。
散会时天已经黑透了。铁柱最后一个走，在门口停了一下。
“队长，”他压低声音，“有件事得跟你说。你不在的这三个月，贾仁义那边虽然没露面，但他放出来的几个混混，前阵子摸到合作社仓库来偷过一次。偷了三箱鹿茸、两包人参切片，还好林海那孩子眼睛尖，带着少年巡逻队一路追到屯外，把人截住了，送到派出所了。”
曹山林的眼神沉了沉：“人抓住了？”
“抓住了。派出所审了，说是贾仁义雇的，但贾仁义死不承认。那几个人咬死了说没人指使，是自己想偷。”
“知道了。”曹山林说，“我会处理。你让护屯队最近加强巡逻，尤其是仓库那片。”
“放心，我已经安排好了。”
铁柱走了。曹山林站在合作社院子里，看着头顶的星空。四月的夜还很凉，空气里有化雪后的潮湿和泥土的腥气。远处的山影在月光下沉默地卧着，像一头沉睡的巨兽。
他想到贾仁义，心里没有愤怒，只有一层薄薄的警惕。这种人，像山里的毒蛇，不咬人也会缠着你不放。但如果他再伸爪子……曹山林攥了攥拳头。
夜色中他推开家门，屋里还亮着灯。林海正坐在炕桌前写作业，倪丽珍在旁边给双胞胎讲睡前故事。看见他进来，林海抬起头：“爸，你今天去合作社了？他们都同意去海边吗？”
“还没全同意，但大多数人是支持的。”曹山林脱下外衣挂在门后，“怎么，你对海边感兴趣？”
林海没有立刻回答。他放下笔，看着桌面上那盏煤油灯跳动的火苗。
“我想去看看。”他说，“不是现在，是以后。等少年巡逻队的事情安排好了，等铁蛋他们能自己带队了，我想跟你去一趟石塘湾。”
曹山林看着他。少年的眼神在灯光下很亮，没有迟疑，没有试探，就是一句平铺直叙的陈述。
“好。”曹山林说，“等你把巡山的事交接好了，我就带你去。”
林海弯了一下嘴角，又低头继续写字了。但曹山林看见，他握笔的手比刚才更有力了些。
夜深了，双胞胎已经睡着。倪丽珍铺好被褥，曹山林坐在炕沿上，把省城买的围巾从包里拿出来——深红色的，羊毛的，摸着柔软厚实。
“给你的。”他把围巾递过去，“省城商场买的，不算贵，但暖和。”
倪丽珍接过来，抚摸着围巾的面料，手指慢慢收紧。
“山林。”她的声音很轻，“你走的时候，我每天晚上都站在院子里往村口看。有时候月亮好，能看见村口那棵老榆树的影子；有时候阴天，什么都看不见，我就站在那儿听风。风往南刮，我就想你是不是在南方；风往北刮，我就想你是不是在回来的路上。”
曹山林的手覆上她的手指，把那条围巾和她微凉的手一起握住。
“以后不管走多远，”他说，“我都让你知道我在哪儿。”
倪丽珍低下头，额头抵在他的肩窝里。炉火未熄，炕面温热，窗外的风从老榆树的枝桠间穿过，发出呜呜的响声。
三个月前离开时是冬天，路上积雪没过脚踝。如今回来时已是春天，村口的老榆树冒了新芽，屯口的碎石路修成了，林海又窜高了一截，双胞胎会跑会跳了，合作社的生意做起来了，连那个叫铁蛋的孩子都能带队巡山了。
曹山林躺在炕上，听着屋外的风声和妻子的呼吸声，心里有一块地方终于落了下来。
他回来了。
而春山在望。