一开始是三两家，后来整条街整条巷地亮了起来，再后来，整个开封城的百姓像是约好了似的，家家户户门前一盏灯，把整座城照得跟元宵节似的。
巡逻的兵丁不知发生了什么事，还以为是什么人在聚众闹事，结果挨家挨户一问，问出来的答案都差不多：
“没闹事，就是高兴。”
“跟过年似的，不不，比过年还高兴。”
“官爷您别多心，我们就是……就是想点个亮。”
有一个老头，七十多岁了，拄着拐杖站在巷口，手里提着一盏纸糊的灯笼，灯笼上歪歪扭扭写了四个字：天亮了。
有人问他，老爷子，您这字写得也太难看了。
老头咧嘴一笑，露出仅剩的三颗牙：“我故意的。我怕写太好看了，老天爷以为我在说假话。”
这话传到了李嗣源耳朵里，他沉默了很久。
身边的内侍小心翼翼地观察他的表情，发现这位新皇帝的眼眶似乎红了一下，但他很快别过头去，用沙哑的嗓音说了句：“风大。”
内侍看了一眼纹丝不动的柳条，很识趣地没吭声。
孔谦的案子审得很快，因为他实在太贴心了——贴心到每一桩每一件都记得清清楚楚，账本码得整整齐齐，生怕将来有人查账的时候找不到证据。
大理寺的官员翻完账本之后，表情精彩极了。有人连声说“厉害厉害”，那语气不是夸，是被刷新了三观之后的本能反应。
从农具到织机，从水井到灶台，从门板到窗户，从赶集到赶考，从生孩子的“添丁捐”到死人的“入土税”，这位孔大人把人的一生安排得明明白白——从出生到入土，每一步都有对应的税目，堪称全生命周期闭环式收割。
据说在审讯的时候，孔谦还试图辩解。
“我也是为了朝廷着想，”他说，“国库空虚，我不开源，朝廷怎么运转？”
主审官看了他一眼，慢悠悠地说了句：“孔大人，你把百姓的钱都收到朝廷了，那百姓吃什么呢？”
孔谦愣了一下，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是闭上了嘴。
这个沉默，比他所有的辩解都更有说服力。
因为他不是不知道百姓吃什么——他只是不在乎。
天成元年四月十五日，李嗣源颁布了一道诏书。
这道诏书的内容，如果翻译成老百姓能听懂的话，大概是这样的：
“之前那些乱七八糟的税，全免了。什么门板税、水井税、灶台税、狗洞税，统统作废。已经预征到后年的钱粮，不再追缴，就当是朝廷借你们的，不用还了。”
“还有，那些因为打仗跑出去躲难的，赶紧回来种地吧。回来以后，第一年的田租免了。没有牛的去官府借，没有种子的去官府领。别不好意思，这都是朝廷该做的。”
“对了，孔谦这个人，朕帮你们处理了。具体怎么处理的你们不用管，反正以后他不会再敲你家门了。”
消息传到乡间的时候，有人不信。
一个在山上躲了两年多的汉子，蹲在自家破败的院子里，听里正念完告示，半天没说话。
他媳妇在旁边急得直拽他袖子：“当家的，你倒是说句话呀！”
那汉子沉默了好一会儿，忽然站起来，走到院子里那口枯井旁边，朝里头看了半天。
“你干啥呢？”媳妇问。
“我看咱家那副犁还在不在，”汉子说，“要是还在，明天我就把它捞上来。”