那人说：“湖南的。来这儿三年了。”
小玲看着他，那张脸在烟雾里忽明忽暗。
“你……你怎么来这儿的？”
“被骗来的。跟你一样。”
他吸了口烟，慢慢吐出来。
“不过我是男的，就被留下来当兵。女的，就卖到这种地方。”
小玲低下头，没说话。
那人站起来，穿好衣服。
走到门口，他停下来，回头看了她一眼。
“活着。别想死。死了什么都没了。”
他推门出去。
小玲一个人坐在床上，看着那扇关上的门。
那句话在她脑子里转了很久。
“活着。别想死。”
第十天，她看见了一个熟人。
那天晚上，她照例坐在大厅里，等着被挑走。门口进来几个男人，穿着便装，其中一个她认识。
是阿杰。
他跟着几个男人进来，有说有笑的。红裙女人迎上去，热情得不得了。
阿杰在沙发上坐下，目光扫过那些女人，扫到她的时候，停了一下。
他认出了她。
但他没说话，只是笑了笑，转过去跟红裙女人聊起了别的。
小玲看着他，心里说不出是什么滋味。
那天晚上，阿杰没挑她，挑了另外一个。
他走的时候，经过她身边，压低声音说了一句。
“别想跑。跑了抓回来，更惨。”
小玲低着头，没看他。
阿杰走了。
小玲坐在那儿，看着门口那盏粉红色的灯，很久很久。
第十五天，她开始学会了麻木。
学会了在那些人进来的时候，把自己变成一块木头。学会了在他们离开后，对着那面镜子，看着镜子里那张越来越陌生的脸。
学会了接受这个事实——
她不是人了。
是货。
第十七天晚上，来了一个男人。
很年轻，二十出头，穿着花衬衫，身上有股香水味。他进来的时候，扫了一圈，最后指着小玲。
“那个。”
红裙女人笑了。
“有眼光。新来的，活儿好。”
小玲跟着他上楼。
进了房间，那年轻人没急着脱衣服，而是在床上坐下，看着她。
“你叫什么？”
“小玲。”
“好听。”
“你是被卖来的吧？”
“我也是刚来的。那边园区，搞电诈的。今天发了工资，出来玩。”
小玲看着他，不知道该说什么。
“你别怕。我不会乱来。”
他站起来，走到窗边，看着外面那片黑漆漆的夜。
“我就是想找个人说说话。”
小玲看着他，那张年轻的脸在昏暗的灯光下，带着一点迷茫。
“说什么？”
“说这日子，什么时候是个头。”
年轻人转过身，看着她。
“你相信有头吗？”
小玲说：“不知道。”
年轻人点点头。
“我也不知道。”
他走到门口，又回头看她一眼。
“你好好活着。”
他推门出去。
小玲一个人站在房间里，看着那扇关上的门。
那句话，跟那个穿军装的人说的一模一样。
“好好活着。”
她不知道为什么要活着。
但她知道，除了活着，也没别的选择。
第二十天，她被打了一顿。
因为一个男人投诉她“服务不好”，像个死人。
红裙女人让人把她拖到一楼后面的一个小房间里，用皮带抽了十几下。皮带上镶着金属扣，抽在身上，一道一道的血痕。
她咬着牙，没叫出来。
红裙女人抽累了，把皮带扔在地上。
“下次再这样，把你卖到更烂的地方去。”
小玲趴在地上，没动。
红裙女人走了。
那个小房间没有窗户，门一关，黑得伸手不见五指。
她趴在地上，感觉血顺着后背往下流，温热温热的。
她想起郑姐，想起红姐，想起那些一起从东莞出来的姐妹。
她们现在在干什么？
会不会也在找她？
她不知道。
但她知道，就算她们来找她，也找不到。
这地方太大了，太黑了。
她闭上眼睛。
睡着了。
第二十五天，她又看见了那个穿军装的人。
他走进来，坐在沙发上，点了根烟。
小玲坐在角落里，低着头。
他站起来，走过去，在她旁边坐下。
“还认识我吗？”
小玲点点头。
他抽了口烟。
“你那些姐妹，在外面找你。”
小玲抬起头。
“有几个女的，前几天来过。在外面转了好几圈，被我们的人撵走了。”
“她们……还好吗？”
“还行。没被抓。”
小玲低下头，眼泪流下来。
他看着她，沉默了几秒。
然后他站起来，拍拍她的肩膀。
“活着。说不定哪天，能出去。”
他走了。
小玲坐在那儿，眼泪流了很久。
那天晚上，她做了个梦。
梦见自己还在东莞，在钻石人间上班。莲姐在门口骂人，阿芳在旁边笑，郑姐端着一杯茶走过来。
她梦见自己回家了。
醒来的时候，脸上湿湿的。
窗外，天快亮了。
粉红色的灯光渐渐淡下去，灰蒙蒙的光从铁栏杆的缝隙里透进来。
她看着那道光，很久很久。
然后她坐起来，穿上衣服，准备迎接新的一天。