白洁站在那儿，看着他的背影，看着他走进月光里，看着他越走越远。
她喊了一声。“李晨！你现在去哪儿？”
李晨停下来，没回头。“回华国。回湖南老家。几年没回去了，想我爸妈了。”
“你还有爸妈？”
李晨转过头，看着她。
月光照在他脸上，照在那道疤上，照在那双很亮的眼睛里。“你是不是有毛病？你以为我是孙悟空，石头缝里蹦出来的，谁没爸妈？”
白洁张了张嘴，说不出话。
李晨转过身，继续往前走。
白洁站在药材地边上，看着那个背影越来越小，越来越模糊，最后消失在月光里。
她站了很久，久到月亮从东边移到头顶，久到风吹干了脸上的泪痕，久到那片银白色的叶子在风里沙沙响。
转身往回走。高跟鞋踩在土路上，一深一浅，走得歪歪扭扭。
走到仓库门口，停下来，回头看了一眼那条路。
空荡荡的，什么都没有了。
推开门，走进去，把门关上，靠在门板上。
仓库里黑着灯，什么都看不见，只有药材的苦味，和那个人留下的气息。
她蹲下去，抱着膝盖，脸埋在胳膊里，肩膀一抽一抽的。
华国，湘南，大李家村。
李晨站在村口那棵老槐树
路还是那条路，是他当年捐款修的，只是两边长满了草。村子还是那个村子，炊烟从屋顶升起来，一缕一缕的，很细，很轻。
天快黑了，远处有人赶着牛回来，牛铃叮当叮当响，在暮色里传得很远。
李晨拎着包，沿着土路往里走。
经过第一家的时候，一个老太太坐在门口择菜，抬起头看见他，愣了一下，眯着眼睛看了半天。
“你是……晨伢子？”
李晨停下来。“三婶，是我。”
老太太站起来，手里的菜掉了，也不捡，走过来，上下打量着他。“晨伢子，你可回来了！你妈天天盼，天天等，眼睛都哭坏了。你爸也是，嘴上不说，心里急。”
“快回去，快回去。你妈在家呢。”
李晨点点头，继续往前走。
经过第二家，第三家，第四家，有人探出头来看，有人喊他名字，有人跑出来跟着他走。
走到自家门口，停下来。
院门开着，院子里那棵枣子树还在，比几年前高了，枝叶伸到墙外面。
一个老太太坐在树下，手里拿着个鞋底，正在纳。针扎进去，拔出来，线拉得长长的，在暮色里闪着光。
她低着头，头发全白了，背弯着，比记忆中矮了一大截。
李晨站在门口，看着那个背影，看了很久。
走进去，把包放在地上，站在她面前。
“妈。”
老太太的手停了。她抬起头，眯着眼睛看着他，看了好几秒，手里的针掉在地上。
“晨伢子？”
李晨蹲下来，握住她的手。那双手粗糙得像树皮，冰凉冰凉的。
“妈，我回来了。”
老太太的眼泪流下来，顺着脸上的皱纹往下淌，一道一道的，像干裂的河床。
她伸手摸他的脸，摸那道疤，摸他的眉毛，摸他的眼睛，像在确认什么。
“回来就好。回来就好。”
屋里传来一个男人的声音，苍老，沙哑。“谁来了？”
老太太转过头，冲屋里喊。“老头子，你儿子回来了。”
脚步声从屋里传出来，拖鞋蹭着地面，沙沙响。
李晨站起来，看着门口。
一个老人走出来，头发全白了，腰弯着，手里拄着根棍子。
他站在门口，眯着眼睛看着他，看了好一会儿。
“回来了？”
“回来了。”
老人点点头，转身往屋里走。走了几步停下来，没回头。“饿了吧？你妈做了饭。进来吃。”
李晨跟着他往里走。
老太太在后面捡起那根针，拍拍鞋底上的土，也跟着进去。
暮色从四面八方涌上来，把村子淹没了。
炊烟还在飘，很细，很轻，像一根根线，连着天和地，连着人和人，连着那些走了很远很远的路的人。