沈青禾从县里搬来的那天，王铁柱去村口接她。班车停下来，她先从车上跳下，背着一个帆布大包，手里还拎着个网兜，网兜里装着暖水瓶和脸盆。司机又从行李舱拽出一个大皮箱，沉甸甸的，她一个人搬不动。
“带了啥？这么沉。”王铁柱接过皮箱，拎了拎。
“书，全是书。”沈青禾拍拍帆布包，“技术资料、设备说明书，还有几本药材栽培的，以后用得着。”
房子是周婷帮忙找的，就在王铁柱家隔壁那条巷子，走路不到五分钟。一间正房带个小厨房，院子不大，但收拾得干净。房东是村里一个寡居的老太太，搬到儿子家住了，房子空着，听说租给药厂的技术负责人，房租都没多要。王铁柱帮她把行李搬进去，皮箱放墙角，帆布包搁床上，暖水瓶和脸盆放到厨房。沈青禾从包里掏出块抹布，开始擦桌子擦窗户擦灶台。王铁柱去院子里打水，一趟一趟地提到厨房，把水缸灌满。
两人忙活了一下午。沈青禾铺床，王铁柱钉钉子挂毛巾；沈青禾摆碗筷，王铁柱修好了厨房漏水的龙头；沈青禾扫地，王铁柱把院子里那堆碎砖头搬出去。老太太留下的家具不多，一张床，一张桌子，两把椅子，一个衣柜，但够用了。王铁柱又回家搬了一张小方桌来，放在窗边，说可以当饭桌。
沈青禾把从县里带来的被褥铺好，蓝底白花的棉布，洗得发白，但干净。她把枕头拍松，放在床头，又从帆布包里掏出一个小布娃娃，塞在枕头边上。王铁柱看见了，没问，她也没解释。
天黑下来，沈青禾说在新家做第一顿饭，请他吃。她去厨房忙活，王铁柱在屋里把桌子擦干净，摆好碗筷。不一会儿菜端上来了，炒鸡蛋、蒜蓉青菜、凉拌黄瓜、一碗紫菜蛋花汤。两人对面坐着，灯光昏黄，照着桌上的菜和两个人的脸。沈青禾给他夹菜，他给她夹菜，谁都没说话，但嘴角都带着笑。
吃完饭，沈青禾靠在他肩上，看着窗外的月亮。月亮刚升起来，不大，但亮，照在院子里那棵枣树上，树影子落在地上，像剪纸。她轻声说终于不用来回奔波了，每次从县里骑车过来，屁股都磨得疼。王铁柱说以后天天见面，就不用骑车了。她笑了，说那也不能天天见，药厂的事再忙也得睡觉。
王铁柱搂着她，她靠在他怀里，头发蹭着他下巴，痒痒的。他低头，她闭眼。灯光还亮着。
此后，沈青禾每天去药厂工地盯着。她戴着安全帽，穿着工作服，在工地上走来走去，跟施工队沟通，检查进度，解决技术问题。设备什么时候到，安装在哪个位置，电源怎么接，排水怎么走，她心里有本账。工头说沈工你比我们工程师还懂，她说不懂能行吗，这厂子以后生产出问题，找谁去？
王铁柱也常去工地，两人碰面了，就站在一起看图纸，或者蹲在地上研究某个设备的基座。工头有事找他们，常常是找沈青禾，因为她懂技术，她不在才找王铁柱。工匠们都说沈工是真正的技术人，说话做事利索，不拖泥带水。
傍晚收工后，两人常常一起散步回村。从工地到村口，有一条田间小路，两边是刚插了秧的水田，绿油油的，风吹过来，秧苗倒伏一片，又站起来。沈青禾走累了，就坐在田埂上歇一会儿。王铁柱也坐下，她靠在他肩上，他揽着她的腰。太阳正在落山，把西边的天烧成橘红色，映在水田里，水天一色，分不清哪是天哪是地。
“铁柱哥，你看这夕阳。”沈青禾指着西边，手指划过天际，划出一道弧。
王铁柱看着夕阳，又看着她。夕阳的光落在我脸上，她的脸红润润的，眼睛里有两颗小小的太阳。她靠在他肩上，闭上眼，深深地吸了一口气，是泥土的气息，稻秧的气息，也是他的气息。
有一次，两人散步时突然下起雨来。雨来得急，豆大的雨点砸下来，打得秧苗噼里啪啦响。两人跑到路边一个废弃的草棚里躲雨，草棚是以前看田人搭的，年久失修，顶上的稻草稀稀拉拉，漏了几处，但角落里还有一块干的地方。
两人挤在那块干地上，看着雨从棚檐上流下来，像一道水帘。沈青禾的头发湿了，贴在额头上，衣服也湿了，工作服贴在身上，勾勒出身体的曲线。她伸手帮王铁柱擦脸上的雨水，指尖凉凉的，顺着他的颧骨滑到下巴。雨声很大，盖住了别的所有声音。她踮起脚，他低下头。雨从草棚的缝隙里漏进来，滴在他们身上，没人躲。
很久之后，雨停了。两人从草棚里出来，路上积了水，踩上去噗嗤噗嗤。沈青禾的鞋子湿透了，每走一步都发出咕叽咕叽的声音，她笑着说像踩在蛤蟆上。王铁柱拉着她的手，让她走在路中间，那里水浅。她紧紧握着他的手，走了几步，突然说铁柱哥，我觉得现在这样就很好。他问哪样。她说就是现在这样，天天在一起，忙的时候各忙各的，闲的时候一起散步，下雨了一起躲雨。
王铁柱握紧她的手，说以后都是这样。沈青禾嗯了一声，声音轻轻的，被风吹散了，但他听见了。脚下泥泞，裤腿沾了泥，但没人嫌弃。夕阳又从云层后面钻出来，把湿漉漉的田野照得亮堂堂的。两人走在田间小路上，一前一后，手牵着，影子被夕阳拉得很长很长。