慈善晚宴结束后的第三天，于龙把自己关在基金会那间租来的小办公室里。墙上贴满了进度表，桌上堆着厚厚的票据，李娟带着两个财务志愿者已经核对了整整两天账目，眼睛都快看瞎了。
“于哥，你看看这个。”李娟把平板推过来。
屏幕上是条银行转账记录。时间：慈善晚宴当晚九点四十二分，方远达刚说完话那会儿。金额：五千元。汇款人：匿名。附言栏里只有五个字——
“给孩子买糖。”
于龙盯着那五个字看了好一会儿。五千块在账面上毫不起眼，比起方远达的五百万、陈老的一百万，这笔钱小得几乎可以忽略不计。但那五个字像根针，不声不响扎了他一下。给孩子买糖。不是“支持项目建设”，不是“略尽绵薄之力”，就是买糖。就是最朴素的、最直接的、一个人想把兜里所有的糖都掏出来塞到孩子手心里的那种心意。
“能查到是谁吗？”
李娟摇头：“匿名转账，只能看到尾号。”
于龙把尾号记下来。他也不知道为什么非要查——也许是那五个字太简单了，简单到他不忍心让它沉在一堆数字里。
他去了银行。经理认识他，帮忙查了尾号对应的账户信息，打印在一张小纸条上递过来。于龙低头一看，愣了。
程建国。八十二岁。
他站在银行大厅里，脑子翻来覆去就一个念头：程爷爷住养老院，一个月退休金刚够交床位费和买药。五千块——他攒了多久？
于龙把纸条折好放进贴身的衬衫口袋，当天下午就开车去了养老院。
程爷爷的房间在走廊尽头，门半敞着。于龙敲了敲门框，里头传来老人沙哑的“进来”。
房间不大，十几平米。靠墙一张单人床，被子叠得整整齐齐。窗边摆了张老式书桌，笔墨纸砚摊着，砚台里的墨已经干了。程爷爷坐在桌前，手里捏着毛笔，面前铺着张旧报纸——报纸上写满了字，横竖撇捺，一笔一画，全是同一个字：家。
老人的手在抖。不是剧烈地抖，是年纪大了肌肉不受控制的那种轻微的、持续的颤。每写一笔他都要停一下，稳住手腕再落下去。笔画写得颤颤巍巍的，但骨架还在——是练了几十年书法的人才有的底子。
“程爷爷。”
老人回头，眯着眼认了两秒，脸上绽开了：“小于！你怎么来了？”
于龙在床沿坐下，没绕弯子，从口袋里掏出那张银行记录递过去。
程爷爷低头看了一眼，笑容收住了。他把毛笔搁下，两只手搭在膝盖上，像个犯了错被逮到的孩子。沉默了好一会儿才叹了口气：“你查到了。”
“五千块，您攒了多久？”
老人不看他，眼睛望着窗外那棵掉光了叶子的梧桐树。“半年。”
“半年退休金？”
老人没吭声。不吭声就是承认了。
于龙嗓子眼堵了团东西。程爷爷一个月退休金八百多块，养老院床位费扣掉六百，剩两百吃饭买药。半年——他把能省的全省了，也许是没买过一顿荤菜，也许是没添过一件新衣裳。
“我年轻时候也是孤儿。”程爷爷忽然开口了，声音很轻，“三岁没爹，五岁没娘，在育幼堂长大的。那会儿条件差，冬天窗户糊报纸，夏天没风扇，饿得睡不着就使劲儿喝水。”他嘴角扯了一下，“但那也是我的家。没那个地方，我早冻死在街上了。后来国家供我念书，学了书法，进文化馆一干就是四十年。退休了，一个人，没什么牵挂——就想着，孩子们没爹没娘，总得有人疼。”
于龙站起来，拿起程爷爷的手机，打开银行APP，操作转账。四千八百元，原路退回。
“小于！这是我心甘情愿的——”