然后他停了一下。
那一瞬不是卡顿，而像是在组织后面的话。
“但还是不够。”他说，“不是物资不够。”
他说到这里，抬手轻轻敲了一下旁边的控制台边缘。
“是人不够。”
这句话落下的时候，控制室里的气氛微微变了一下。
屏幕上的数据依旧在更新，但那种“可以解决”的节奏，被这一句切开了。
“他们的社会结构几乎全部解体了。”宿炎继续说道，“没有管理，没有组织，没有人知道接下来该怎么办。”
他说这些的时候，语气依旧理性。
像是在描述一个系统崩溃后的状态。
但他没有继续展开。
该说的，已经说完了。
陈默听完，缓缓吐出一口气。
那口气很轻。
不像是疲惫，更像是在把某种情绪压下去。
他的视线从屏幕上收回来一点，然后重新落回到中央区域。
“他们还剩什么人？”他问。
声音不高。
但很直接。
小烛的声音在这一刻接入。
她没有延迟，数据早已准备好。
“星园议会有一部分幸存。”她说，“包括议长。他们在一座半塌的轨道站里组建了临时指挥所。”
话音落下的同时，画面被切换。
主屏幕中央的画面变暗了一些。
一个新的场景被调出。
那是一处空间狭窄、光线不稳定的区域。
看起来像是原本的会议室，但结构已经被破坏过。墙壁上的一条裂缝从天花板一路延伸到地面，被几块粗糙切割的金属板强行封住。
接缝处还能看到焊接的痕迹。
灯光不稳定。
每隔几秒，就会轻微闪烁一下。
亮。
暗。
再亮。
像随时会熄灭。
空气中似乎还有漂浮的细小尘粒，在光线中缓慢移动。
桌子也不是原来的样子。
几块不同材质的板材被拼在一起，边缘参差不齐，有的地方甚至没有完全固定，只是勉强能用。
但在那张桌子前。
那个老人，依旧坐着。
星园议会议长。
他比之前更老了。
这种变化不是时间造成的，而像是在短短几天内，被硬生生拉长了一段衰老的过程。
眼窝深陷。
皮肤失去了原本的光泽，变得干燥而暗淡。
他的手放在桌面上，指尖微微发颤。
幅度不大，但持续存在。
但他的背，挺得很直。
不是刻意的姿态，而是一种已经刻进身体里的习惯。
他坐在那里，没有靠椅背。
整个人像一根被固定住的支柱。
他盯着面前一个已经失去信号连接的通讯面板。
面板是暗的。
没有反馈。
没有光标。
没有任何回应。
但他的目光没有移开。
像是在等。
时间一点一点过去。
控制室里的陈默没有出声。
宿炎也没有。
小烛没有再插入任何数据。
他们都在看。
看着那个老人。
看着他坐在那里，一动不动地等。
过了很久。
那种等待没有结果。
但他还是抬起了头。
动作不快。
像是在确认某个决定已经成立。