华盛顿特区，乔治城。
这里是全美国权力密度最高的一平方英里。
四季酒店的宴会厅内，水晶吊灯的光芒折射在香槟塔上，散发出一种令人迷醉的金黄色晕。约翰；墨菲站在人群中央，穿著一套定制燕尾服，胸前的口袋里折著一条丝绸方巾。
他的脸上挂著那种只有胜利者才配拥有的红光，那是酒精和肾上腺素共同作用的结果。
就在几分钟前，副总统亲自走过来，拍著他的肩膀，称赞他是「民主党在中西部的脊梁」。那一刻，墨菲觉得自己飘起来了。
他在国会山像个隐形人一样，没人会在意他的意见，没人会记得他的名字。
但今晚，他是主角。
K街的说客们像闻到了血腥味的鲨鱼一样围在他身边，手里捏著名片，嘴里说著恭维话。
党内的大佬们端著酒杯，向他致意，眼神里带著拉拢。
「参议员先生，您的那篇胜选演说真是太精彩了。」一个能源公司的说客凑了上来，脸上堆满了笑，「您在竞选纲领里提到的关于宾夕法尼亚能源未来的构想，我们非常有兴趣。」
墨菲大笑著，和对方碰杯。
「那是当然，我们不仅要环保，还要就业。」
墨菲感觉自己已经掌握了这种艺术。
他赢了门罗，赢了沃伦，他现在是联邦的参议员，是拥有一百个席位的超级俱乐部的一员。他觉得自己无所不能。
口袋里的手机在这个时候震动了起来。
墨菲皱了皱眉。
他不想接，不想让任何事情打断这美好的夜晚。
但震动持续不断，甚至带著一种令人心慌的急促节奏。
他看了一眼来电显示。
里奥；华莱士。
墨菲眼中的狂热稍微冷却了一点。
他知道，这个电话不能不接。
「抱歉，失陪一下，有个来自选区的紧急电话。」
墨菲对著身边的围观者歉意地笑了笑，然后穿过人群，走向了宴会厅旁边的洗手间。
推开大门，锁上插销。
墨菲松了松领带，看著镜子里那个满面红光的自己，接通了视频通话。
「里奥！我的朋友！」
墨菲把手机举高。
「你真该来看看！刚才副总统都跟我握手了！他说白宫非常看重我们在铁锈带的胜利！我们在华盛顿站稳了！彻底站稳了！」
墨菲的声音因为兴奋而有些变调。
屏幕那头，只有一片惨白的灯光。
里奥；华莱士坐在匹兹堡市政厅的办公室里。
背景是那张画满了红圈的宾夕法尼亚地图。
里奥的面前放著一杯已经没有热气的黑咖啡，以及一摞用红色夹子固定的财务报表。
他眼神冷漠，与墨菲那种红光满面的状态形成了鲜明的对比。
就像是两个世界。
「醒醒，约翰。」
里奥的声音通过扬声器传出来。
墨菲愣了一下，脸上的笑容僵在了嘴角。
「什么？」
「我说，醒醒。」
里奥拿起桌上的一份报表，对著镜头晃了晃。
「别被那些香槟和恭维话冲昏了头脑，你的那个席位不是副总统给的，也不是K街那帮吸血鬼给的。」「那是我们买来的。」
「是那五亿美元的债券买来的。」
墨菲感到一阵扫兴。
「里奥，今晚是庆祝的时候，别谈这些扫兴的数字。我们赢了，这就是结果，剩下的事情我们可以慢慢处理……」
「没有时间慢慢处理了。」
里奥打断了他。
「你知道我手里拿的是什么吗？」
里奥翻开报表的第一页。
「这是上个月工业复兴联盟的内部结算数据。」
「伊利发往匹兹堡的钢材，总量三万吨。斯克兰顿发往约翰斯敦的水泥，两万吨。」
「物资在流动，工厂在开工，工人在领工资。」
「看起来很繁荣，对吗？」
「但是我们制造的这场繁荣，是建立在库存积压和内部记帐上的。」
「这是一个闭环的数字游戏。」
里奥把报表扔在桌子上。
「这个游戏有一个致命的漏洞。」
「那就是美元。」
里奥盯著镜头，眼神死死地锁住墨菲。
「我们的流动性，只够支撑九十天了。」
「三个月后，如果我看不到更多的美元流入这个系统，如果这个闭环无法与外部的经济体进行真实的货币交换。」
「那么，伊利的工厂就会因为买不起原料而倒闭。」
「斯克兰顿的市长会拿著那堆废纸来找我拚命。」
「罗恩；史密斯会觉得自己被骗了，他会带著那些选民反水。」
「到时候，你的基本盘会把你撕碎。」
里奥的声音变得森然。
「他们把你捧得有多高，就会把你摔得有多惨。」
洗手间里，墨菲感觉一股寒意顺著脚底板直冲天灵盖。
刚才那种飘飘欲仙的醉意，在这一瞬间消散得无影无踪。
他看著镜子里的自己。
那张原本红润的脸，此刻变得有些煞白。
他突然意识到，他身上这身昂贵的燕尾服，其实是一件用债务编织成的寿衣。
他以为自己已经走进了权力的核心，其实他只是站在了火山口的边缘。
「那……那怎么办？」
墨菲的声音有些颤抖，他下意识地松开了领结，感觉呼吸困难。
「债券不是已经发了吗？那五亿美元……」
「那五亿美元已经花出去了！」
里奥冷冷地说道。
「它们变成了工人的工资，变成了那些堆在仓库里的钢材，它们变成了你的选票！」
「现在，我们需要新的钱来填这个窟窿。」
「我们需要真正的钱，需要联邦财政部印出来的美元。」
墨菲擦了一把额头上的冷汗。
「你需要我做什么？」
他终于找回了自己的位置。
在这里，在华盛顿的洗手间里，他依然是那个需要听从里奥指挥的合伙人。
「我要钱。」
里奥竖起两根手指。
「不是几百万的小钱，那种钱救不了命。」
「我要二十亿美元。」
「联邦专项拨款。」
墨菲手里的手机差点掉进洗手池里。
「二十亿？！里奥，你疯了吗？联邦预算早就定下来了，我去哪儿给你弄二十亿？我就算去抢美联储也抢不到这么多！」