裹挟着咸味和湿热气息的海风穿堂而过，涌入总兵府后堂半敞的窗扇，吹得案头油灯的火苗频频歪斜、摇曳不定。晃动的灯影映在纸面，落笔的字迹忽明忽暗，看得人眼目发沉。
潘浒案前散落着四张揉皱的白纸，皆是写至半途便被废弃。他斟酌良久，再度提笔落字，写得数句，又缓缓搁下笔，将宣纸举至灯前反复端详、细细打磨。
这道呈文的对象是通政司——直接上奏皇帝可以，但办报这种事不是军务，按例该走通政司转呈内阁。
他写的是“开设报馆、刊印报章以宣圣德、达民情”。前四个字是给内阁看的，后三个字是给皇帝看的。他想了想，又在后面添了一句：“使远疆将士之苦、边民之困得达天听。”
他放下笔，把纸吹了吹，墨迹在灯下亮晶晶的，字迹端正沉稳，笔划落在纸面上像钉子钉进去一样。他合上呈文，封了皮，在封面上写了“登莱总兵官潘浒谨呈”几个字。
第二天一早，潘浒便带着几个近卫出了门。
登莱巡抚衙门在城东，值守军士，见到潘浒，连忙行礼。潘浒摆摆手，快步进去。
孙元化在书房里见了潘浒。他手里正捧着茶盏，翻看《齐民要术》，见潘浒来了便把书扣在案上，等他开口。
潘浒把呈文递了过去，孙元化接过来看完一遍没说话，又从头看了一遍，然后把纸铺在桌面上，沉吟了片刻。他抬头看了潘浒一眼，目光在灯下幽幽的，隔了一会儿才开口问：“你打算登多少字？印多少份？”
“四版，先印一万份。头十天白送，后面一文一份。”潘浒说，“登、莱、济南等州府同步发送，日后再往南北直隶、江南派送。”
孙元化点了点头，没有再问，从笔架上取了一支笔，蘸了墨，在呈文末尾添上了自己的名字——“登莱巡抚孙元化”——然后从抽屉里取了官印，呵了一口气，端端正正地盖了上去。他把呈文递回给潘浒，说了一句：“走通政司吧。皇上那边……他应该愿意看见这样的东西。”
潘浒接了呈文，拱了拱手，出了巡抚衙门。登州城里的梆子刚敲过三更，梆子声在空荡荡的街巷之间来回荡了两趟才散。他骑马回总兵府的路上，马蹄踏在青石板面上发出清脆的嗒嗒声，夜风从两边铺面的屋檐之间灌过来，他勒了一下缰绳让马慢了些，仰头望了望天。中秋已经过了，月亮开始缺了一角，挂在城南那棵老槐树的枝丫之间，像一枚磨薄了的铜钱。
---
呈文递到通政司是五天后的事。通政司收到后照例登记在册，抄了一份副本留档，正本送进了内阁值房。温体仁没有当场表态，把呈文搁在案角上压了两天。但有人等不及。呈文到京的第三日，便有一个姓刘的给事中上了一道奏本，说“武臣办报于例不合，登莱地处海疆，总兵官职在守土，不宜兼及文事，恐生事端”。奏本的措辞算客气，但意思很明白。
崇祯看了刘给事中的奏本之后没有立刻批复。他在东暖阁里把那道奏本和潘浒的呈文并排放在案面上，来来回回看了两遍。然后他提笔在呈文的末尾批了四个朱砂字：“准其试办。”
字写得笔划却极重，力透纸背，墨色洇到了背面。
批文发回登莱的时候，通政司里有人看见了那几个朱砂字，私下里跟同僚啧了一声，说那四个字的笔画几乎把纸面戳穿了，谁也没敢多议论。
---
批文送到登莱的那天，潘浒正在潘港特别库存区一座仓库前面。
仓库的门是那种铰链拉动的卷闸门，一名卫士用钥匙打开门锁，拉动铰链，在呼呼啦啦的声响中，铁皮门慢慢卷起。
一股灰尘和机油混在一起的气味迎面扑过来，像在空气里搁了多年的铁器被翻动时才会有的那种味道。开门的卫士被呛得咳嗽了两声，退后半步用手掌掩住了口鼻。潘浒自己没退，站在门洞里面环顾了一圈。
仓库不大，进深大约五六丈，靠墙码着一排排木箱。箱子大小不一，大的齐腰高，小的不过尺许见方，都用桐油刷过，封口处的铁皮已经锈成了暗褐色的粉末。靠里的地面上还散着几堆盖了油布的杂物，布面上积了厚厚一层灰，手摸上去能留下清晰的指印。潘浒走到最里面那只最大的木箱前面蹲了下来，伸手拂去箱面上的灰。木板上露出一行用烙铁烫出来的字，字迹已经模糊了——“平印机·主机·壹号”，后面还有一个编号，被一道油渍盖住了大半。
随后，身后的十几名工人，走入仓库。
一名工人把手搭在箱盖上，用力掀了一下，钉子没有动。旁边同伴抄起一根铁钎，把钎头插进箱盖的缝隙里，用力撬了一下。木料发出一声钝响，钉子从木头里拔出半截，带着几缕碎木屑。他又撬了两下，箱盖松了，他双手托住箱盖把它抬起来靠在了墙上。
箱子里是厚厚的油布，油布底下是一层干稻草，稻草里，铜质的字盘搁在另一个隔层里，调整纸张进给的机架嵌在最底下，用软布裹着。
潘浒走过去伸手摸了一下滚筒的表面，凉丝丝的，触感平滑光洁，指尖留下一道淡淡的油痕。他站起来，对正在拆木箱的工人吩咐道：“先搬出去，然后装车，运走。”
这些工人都是登莱兵工厂抽调来的，都身着灰蓝色工服。他们把木箱一个个拆开，检查和清点相中的设备与部件，然后再一一装回木箱，搬出仓库，装上早已等待的车厢里装着煤气发生炉的铁牛卡车。
沾了机油和防锈蜡的零件在午后的日光里泛着暗沉的光，铸铁的边角还有些微的闪光。一名高个匠人拿起一只滚筒端详了一会儿，又放下来，拿起了旁边与之配套的另一只，比对了半天，才轻轻搁在地上。旁边还放着一只小一些的箱子，里面是铅字架和字模，掀开盖子时露出了齐整排列的铅字，密密麻麻的，像一畦畦刚插好的秧。
一直忙到黄昏时分，工人们才将所有的机器设备清点并装车，十几辆铁牛卡车排成纵队，沿着水泥路驶向潘港车站。在那里，这些机器将会装上火车，运往府城，最后在府城里还在建设中的印刷厂安装、调试，未来将会爆发出惊天的能量。当然，这都是后话。
---
字盘是几天前就铸好的。登莱军械厂的熔化炉里倒出来的铜水，浇进了字模的铸槽里，冷却后倒出来便是一枚枚细长的铜活字。一万多枚，按部首和笔画分装在几十个小木盒里，盒盖上贴着标签。排版匠人郑师傅，四十出头，原先在登州城里替书坊排过经卷的木版，如今坐在灯下一枚枚地从盒子里往外拣字。他的手指在铜字之间灵活地穿梭，拣出一枚便按进排版的槽格里，动作不快不慢，拇指一抹便对齐了。一块木版排布下来要两个多时辰，他的指尖上全是铜绿和墨渍的印子，他自己浑然不觉。
招人的告示贴在登莱和登州两城的城门和码头边。告示上写着招“报馆采事”十名，月俸银四两，通文墨、善采问者为先；另招“读报人”五十名，专在街巷茶肆为不识字者讲读报章，月俸银二两。告示贴出去三日，来应募的有一百多人。多数是落魄的童生，也有几个被裁撤的衙门书办，还有曾在商行里替人写信的老账房。面试放在商行一间侧厅里，潘浒亲自坐了一个下午。他让来的人依次进门，每人只问三句话：“识多少字？最远到过什么地方？路上看见什么想写的？”第三句问出来的时候，好些人脸上露出茫然的神色——他们只知道记账、写信、抄公文，却从没想过“路上看见什么想写的”。
但也有几个人答得不一样。一个三十出头的瘦高个说他在德州城外见过河北来的难民，拄着棍子、挎着破布袋，袋口露出半截发黑的饼，一个个面黄肌瘦，靠着城墙根坐着，怀里都抱着一只半瘪的干粮袋，不言不语地等太阳落山。另一个中年人说他在码头见过登莱军的运兵船靠岸，船板放下来的时候，水手和兵士们满脸煤烟和汗渍，后颈上的煤灰积了厚厚一层，没人说累，只是蹲在栈桥边安静地喝水。潘浒听完每一个人的话，在册子上勾了几个名字，交代他们明日去仓库那边报到。
第一期报纸的内容他亲自定版。头版头条写昌平堡大捷——从围城到岳讬被俘，叙事简练，没有多余的形容词，字句里头透着一股刀兵之气。第二版写辽南百姓在登莱军入城后的安置情况，秋粮发了多少、土屋修缮了几间、老幼归家了多少口，都用了具体数字。第三版杂录，刊了一条陕西流寇在河南劫掠的消息，附带登莱商行秋粮收购的时价。第四版是一则“告军民书”，措辞方正平实，将登莱镇今后的军务民政方针逐条列出，让稍有见识的人都能看明白。尾版角落里印了一行小字：“每份一文，初赠十日。不识字者可请读报人讲解。”
未来，报纸会扩大到六版，八版，不但要说登莱的事，还要说朝廷的事，还要说天下间的逸闻趣事。