早饭依然是红薯稀饭和咸菜，简单却温暖。她坐在厨房门口的小板凳上，慢慢地吃完了这顿早饭。放下碗筷时，她向两位老人郑重地道了谢，又问清了前方的路况。老人告诉她，沿着柳河继续往西走，大约半天路程，便能抵达青石渡。
她背起行囊，走出那座围着矮篱笆的小院。晨光渐亮，将整座小村染上一层柔和的金色。她沿着村口那条土路，继续向西走去。走出村口时，她回头看了一眼——那座小小的村庄，在晨光中静静地卧在河岸边的缓坡上，屋顶的炊烟依旧袅袅地飘着，仿佛一幅被时光凝固了的水墨画。她收回目光，转过身，继续向前走去。她在晨光中继续前行，沿着柳河走了约莫半个时辰。河面在这里变得宽阔了一些，水流也平缓了许多，在秋日的阳光下泛着细碎的金色波光。前方路边出现了一座小小的茶棚，用几根竹竿和一块旧油布搭成，棚下摆着一张歪腿的木桌和两条长凳。一个穿着粗布短褂的老汉正坐在灶前烧水，看到有路人走来，便站起身，热情地招呼道：“姑娘，歇歇脚吧，有刚烧开的热水，泡壶茶喝，不耽误多少工夫。”
她在茶棚前停下脚步，犹豫了片刻，然后在靠河的那条长凳上坐了下来，要了一壶粗茶。老汉应了一声，利落地抓了一把茶叶放进粗陶壶中，冲上滚水，顿时一股茶香混合着水汽在晨光中弥漫开来。她端起那只粗陶碗，轻轻呷了一口。茶汤苦涩，带着一股粗叶特有的烟火气，却也解渴提神。她坐在茶棚下，望着河面上流动的波光，慢慢地喝着那碗茶，休息了一刻钟，然后付了茶钱，向那老汉道了声谢，站起身，继续沿着柳河，向西走去。她沿着柳河继续走了约莫两个时辰，日头渐渐升高，将路面晒得微微发烫。前方的河道在这里拐了一个弯，河面骤然收窄，水流也变得湍急起来，撞击在河床的礁石上，激起白色的浪花，发出哗哗的声响。一座用青石砌成的渡口，出现在河湾的凹岸处。渡口不大，但修建得颇为结实，石阶被过往的行人和河水打磨得光滑圆润。一条可容十余人的中型渡船正泊在码头边，船头坐着一个赤膊的黝黑汉子，正低头整理一堆渔网，看起来既是船夫，也是个打鱼的。
她在渡口前停下脚步，望着那条在湍急的河水中轻轻晃动的渡船，以及河对岸那片在午后的阳光下泛着金色光泽的土地，沉默了片刻。那黝黑的汉子抬起头，看到她站在码头上，便放下手中的渔网，站起身，扬声问道：“姑娘，要过江吗？这趟走了，下一趟可就要等到傍晚了。”她在那位老人的坟前又坐了很久，直到日头西斜，将整座山崖染成一片浑然的金红色。她站起身，拍了拍衣摆上沾的草屑和尘土，走到那棵老松树下，伸出手，轻轻按在粗糙的树皮上，感受着那份被阳光晒透了的温热。然后她收回手，转过身，最后看了一眼那座在暮色中被金光笼罩的坟茔，以及青石上那两枚并排放置的柳叶玉佩——一枚是她从那位老人手中接过的，一枚是她从山崖上取回的，如今终于团聚了。
她没有带走那两枚玉佩。她只是站在那儿，静静地看了一会儿，然后转过身，沿着来时的路，走下了山崖。暮色在她身后缓缓合拢，将那座山崖、那棵老松树、那座坟茔和那两枚团聚的玉佩，一同留在了这片被秋日夕阳染红的天空下。
她沿着那条铺满落叶的土路，走回了芦泾镇的方向。当她重新踏上那条通往镇口的青石板街时，暮色已深，镇上的灯火一盏接一盏地亮起，在夜色中如同一颗颗温暖的星辰。她在那家小面馆门口停下脚步，透过半掩的门扉，可以看到那位老妇人依旧坐在柜台后，就着油灯的光亮缝补衣裳。她没有进去，只是在门口站了片刻，然后转过身，沿着那条青石板街，走向了镇口那棵梧桐树下的阴影中。
她在树下的石墩上坐了下来，靠着树干，望着夜色中这座安静的小镇，沉默了很久。夜风拂过，将梧桐树上最后几片枯叶吹落，打着旋儿落在她的肩头和膝上。她没有拂去那些落叶，只是静静地坐着，感受着秋夜的凉意和这座小镇在夜色中安详的呼吸声。然后她缓缓地，从怀中取出那枚木鹤印章，托在掌心中，在星光下端详了片刻，然后收好印章，站起身，沿着那条在夜色中延伸向远方的官道，继续向前走去。她在夜色中走了很久。官道在星光下泛着灰白色的光泽，蜿蜒着穿过沉睡的田野和稀疏的林地。夜风拂过，带着秋日特有的凉意和干燥草木的气息。她没有点灯，也不需要灯——星光已经足够为她照亮前行的路。
当她翻过一道缓坡时，前方的视野忽然变得开阔起来。坡下是一片被月光照亮的河谷，一条银白色的河流蜿蜒穿过，河面上泛着细碎的粼光。河谷对岸，远远地可以看见一座镇子的轮廓，零星几点灯火在夜色中闪烁，如同散落在河岸边的星辰。她在坡顶停下脚步，望着那片在月光下静静铺展的河谷和那座在夜色中蛰伏的镇子，沉默了片刻，然后沿着坡道向下走去，走向那座横跨河流的木桥。
桥身用结实的松木搭成，桥面铺着厚厚的木板，走在上面发出轻微的咯吱声响。她在桥中央停下脚步，扶着栏杆，低头望着桥下在月光中静静流淌的河水。河水倒映着天上的月亮和星光，随着微波轻轻摇晃，仿佛一条流动的、缀满碎银的绸缎。她看了一会儿，然后抬起头，继续走过木桥，踏上了河对岸的土地。
她在桥头一棵老柳树下站定，解下水囊喝了几口水，又取出那枚木鹤印章，在月光下端详了片刻。印章在月色中泛着温润的光泽，那只展翅欲飞的鹤，在朦胧的光线下仿佛微微颤动。她用拇指轻轻抚过鹤翼的纹路，感受着木质温润的触感，然后将印章重新收好，贴着心口的位置。她抬起头，望了望前方那座在夜色中越来越近的镇子，然后迈开脚步，沿着那条通往镇口的土路，走了过去。她在柳河镇外的一片柳树林中歇了一夜。晨光透过稀疏的柳枝，在她身上洒下斑驳的光影。她醒来时，露水打湿了她的衣摆和袖口，空气中弥漫着河水与泥土的清新气息。她站起身，活动了一下有些僵硬的肩膀，走到河边，掬起一捧清澈的河水洗了把脸。河水冰凉，带着秋日清晨特有的清冽，让她的精神为之一振。
她甩了甩手上的水珠，在衣摆上随意擦了擦，然後背起行囊，沿着柳河继续向西走去。晨光将她的影子在地上拉得很长，她走得不快，但步伐很稳。腰间那枚青玉平安扣随着她的步伐轻轻晃动，在晨光中泛着温润的光泽。她走出一段距离後，仿佛想起了什麽，放慢了脚步，然後缓缓地，开口哼起了那首渔歌的旋律。她的声音很轻，在空旷的河岸上，被风一吹，便散开了，仿佛溶入了那片在晨光中波光粼粼的河水，溶入了那些在岸边摇曳的芦苇和野花，溶入了这个秋日清晨的、安静而悠远的光影之中。
她沿着柳河走了整整一天。沿途经过了几座村庄和一片片收割後的稻田，秋日的阳光温暖而和煦，风里带着稻草和泥土的气息。她在午後路过一座小小的土地庙，在庙前的石阶上坐了一会儿，吃了两块随身带的乾粮，喝了几口水，然後继续上路。
傍晚时分，她来到了青石渡。渡口比她想象中要大一些，用青石砌成的码头整齐而坚固，泊着几条大小不一的渡船和货船。几个船工正坐在船头抽烟聊天，看到有路人走来，便有人站起身，扬声问道：“姑娘，过江吗？这是最後一班了，天快黑了。”她在渡口前停下脚步，望着那条在暮色中泛着金红色光泽的宽阔江面，以及江对岸那片在渐浓的夜色中渐渐模糊的土地，沉默了片刻。江风吹动她的衣摆和发梢，带来水草和湿润泥土的气息。她深吸了一口气，然后点了点头：“过。”
她踏上那条渡船，在船舷边坐下。船夫撑起竹篙，渡船缓缓离岸，在暮色笼罩的江面上，划开一道道细细的波纹。江水在船底轻声拍打，发出有节奏的声响，仿佛一首古老的、无言的歌谣。她坐在船头，望着前方那片在夜色中越来越近的江岸，以及江岸远处那些在渐浓的夜色中亮起的、星星点点的灯火，沉默了很久。江风拂面，带着秋夜特有的凉意。她伸出手，轻轻按住胸口那枚木鹤印章的位置，感受着那份透过衣料传来的、若有若无的温热。
渡船靠岸。她向船夫道了谢，跳上码头，踏上了这片新的土地。夜风拂面，带着陌生的草木和泥土的气息。她没有回头，沿着一条在夜色中隐约可见的土路，向着那片灯火的方向，走了过去。她沿着那条土路走了一刻钟，前方的灯火越来越近，渐渐勾勒出一座镇子的轮廓。镇口立着一座石牌坊，上面刻着两个大字——平沙。她穿过牌坊，走进镇中。平沙镇比青石渡对岸的镇子要大一些，街道也更宽阔，青石板路面被岁月和脚步磨得光滑而温润。街两旁的一些店铺还没有打烊，透出昏黄而温暖的灯光，在夜风中轻轻摇曳。一家尚未关门的面馆中，飘出葱花和热汤的气息，混合着秋夜清冷的空气，显得格外诱人。
她在面馆门口停下脚步，犹豫了片刻，最终还是走了进去，要了一碗热汤面。面馆老板是个沉默寡言的中年人，将面端上来后便回到柜台后，就着一盏油灯，默默地修补一双旧鞋。凌清墨低头吃着面，热气模糊了她的眉眼。她吃得认真而专注，将碗中的面条和汤汁吃得干干净净，连最后一片葱花也没有剩下。她放下筷子，付了钱，向老板打听了一家最近的客栈。
客栈在镇西一条僻静的巷子里，门面不大，但门口挂着一对洗净的旧灯笼，在夜色中散发出昏黄而温暖的光芒。她要了一间临街的单间，简单洗漱了一番，在床边坐下，将那枚木鹤印章取出来，在油灯下仔细端详了片刻。印章在灯光下泛着温润的光泽，那只展翅欲飞的鹤，在光影中仿佛微微颤动。她用拇指轻轻抚过鹤翼的纹路，感受着木质温润的触感，然后将印章重新收好，贴着心口的位置。她吹熄了油灯，在黑暗中躺下，听着窗外传来的、若有若无的风声和远处偶尔传来的几声犬吠，渐渐地，沉入了安稳的梦乡。