可现在，没人关心他是怎么活下来的。
他们只关心他是不是“英雄”。
他慢慢闭上眼。
吸气……三秒。屏住。再呼……慢慢来。
这是他们家的习惯。不是什么高深的法子，就是平常人用来稳住自己的动作。
他睁开眼，看向窗外。
记者们还在，摄像机还架着，话筒还举着。阳光照在镜头上，反出一道刺眼的光。
他没动。
屋内静得能听见冰箱的轻微嗡鸣。沙发角落的双肩包静静躺着，拉链敞开着，露出那本绘本的一角。封面上画着一只风筝，飞在山顶之上，线轴攥在一个小人手里。
他伸出手，轻轻拉上了拉链。
水壶在厨房响了一声，是昨晚睡前灌的热水，一直没关电源。李芸从里屋走出来，围裙带子系得整整齐齐，手腕上的银镯随着动作轻轻磕碰桌沿。她没说话，只是拧小火，倒了一杯水，端到客厅。
“他们还在外面？”她问。
陈默点头。
她在他身边坐下，肩膀轻轻挨着他。两人之间没有距离，也没有多余的动作。她把水杯递过去，他接过，喝了一口，温度刚好。
“你想怎么办？”她轻声问。
他放下杯子，手指在杯壁上绕了一圈，留下一圈水痕。“我不想让他们进来。”他说，“我不想孩子被拍，不想你被问东问西，不想家里变成片场。”
她嗯了一声，像是早就知道他会这么说。“那就别开门。”她说，“你想怎么过，我都陪着。”
他侧头看她。她脸上没什么表情，眼神却很定。她不是在安慰他，也不是在迁就他，只是在说一件再自然不过的事——就像早上煮粥要多加半碗水，下雨天要把鞋子摆进屋檐下。
他忽然觉得心里那块压着的东西，松了一角。
他起身走到橱柜边，从抽屉里拿出一张信纸和一支旧钢笔。纸是女儿写字课剩下的，边角有些卷曲。他坐在餐桌前，笔尖顿了顿，写下第一行字：“感谢关心，但我只想做回一个父亲和丈夫。”
字写得平实，没有修饰，也没有情绪。就像他在菜市场和摊主说话那样，直来直去。
李芸走过来，站在他身后看了一会儿。她没提删掉哪个词，也没建议换个说法。她只是在他写完后，轻轻把信纸拿起来，吹了吹墨迹，然后从抽屉里取出复印机那张备用纸，默默放进复印机里。
“留一份。”她说。
他点点头。
她把复印件夹进自己的教案本里，本子上还贴着孩子们交作业时随手画的小花。她把它放进包里，动作很轻，像是在收藏一件不能示人的宝贝。
外头的喧闹还在继续。有人换了策略，开始轮流敲门，语气越来越客气。“陈先生，我们理解您的顾虑，但我们真的只是想传递正能量。”“您不需要多说什么，给我们三分钟就好。”“这是全国观众的心声，您不该躲着。”
陈默把原件折好，走到门边。
他没有立刻开门。他靠在门框上，右手扶着门把手，左手捏着那张纸。他想起昨夜女儿反复练习“保护我”的样子，想起她在画纸上一遍遍涂改他的脸，直到满意为止。
他拧开门锁，拉开一条缝。
外面站着一个穿灰色西装的男人，三十多岁，领带打得一丝不苟，手里拿着文件夹。他看到门开了，眼睛一亮，连忙上前一步。
“陈先生，谢谢您愿意沟通——”
“我不接受采访。”陈默打断他，声音不高，但很清楚，“也不参加任何节目，不接代言，不演讲。”
男人愣了一下。“可是……社会需要榜样，您这样的经历太宝贵了，很多人等着听您说话。”
“我不是榜样。”陈默说，“我就是一个普通人，运气好活下来了。我要照顾家人，要过日子。那些事过去了，我想回家。”
他把手中的纸递出去。
男人接过，低头看。看完后抬头，还想说什么。
陈默已经关门了。
咔嗒一声，锁舌入槽。
他背靠着门站了一会儿，感觉右腿的麻木感又浮上来，像有蚂蚁在骨头缝里爬。他慢慢走回沙发，坐下，把双肩包拉到面前。
拉链拉开，绘本拿出来。
他翻到最后一页空白纸，从笔袋里找出一支短铅笔，低头写下一排小字：“今天，我没当英雄，但我守住了最重要的东西。”
写完，他合上书，重新塞进包里，拉好拉链。
李芸从厨房出来，手里拿着抹布，开始擦桌子。碗碟已经洗过，但她还是把每只都拿起来再擦一遍。她的动作很慢，像是在完成某种仪式。
“他们走了吗？”她问。
“还没。”他说，“但会走的。”
她停下动作，转头看他。“你做得对。”她说。
他没回应，只是望着阳台。晚风起来了，绿萝的叶子轻轻摇晃，一片叶子上还挂着白天留下的水珠，迟迟没有落下。
一辆采访车终于发动，轮胎碾过砂石路，声音由近及远。接着是第二辆，第三辆。有人低声抱怨，有人说“撤了吧”，也有人说“再等等”。
陈默没再往窗外看。
他知道他们还会来，明天可能更多。他知道有些事情不会因为一封信就结束。但他也知道，有些事一旦决定，就不必反复动摇。
李芸走过来，在他身边坐下。两人肩并着肩，谁也没说话。
屋外的光线一点点暗下去，院子里的影子拉得越来越长。最后那辆车也发动了，尾灯在暮色中划出两道红痕，消失在路口。
屋里只剩下一盏客厅灯亮着，照在沙发一角。
陈默的手搭在膝盖上，掌心朝上，像在承接什么。李芸轻轻握住他的手，手指一根一根地合拢，把他手掌包住。
她的手有点凉，但很稳。
他闭上眼，听见远处传来火车经过的声响，低沉而悠长，像是从很远的地方驶来，又朝着更远的地方开去。