没有刻意煽情，只是平淡的叙述。
可那些平淡字句背后，是他们独自走过的、漫长而孤独的岁月。
如今，能这样坐在一起，听着彼此的声音，感受着彼此的体温，便已是命运最大的仁慈。
除了舞狮，他们最喜欢做的另一件事，是“背”。
不知从何时起，这成了他们之间一个心照不宣的、带着点幼稚又无比亲密的游戏。有时是在练功结束后，梁望年会走到季凛面前，微微屈膝，说：“上来。”
季凛便会笑着趴上他的背，手臂环住他的脖子，把下巴搁在他的肩窝。
梁望年会背着他，慢慢地，一步一步，走出堂口，走到洒满夕阳的村道上。
他会背着他，走过他们小时候一起上学的那条路，走过村口那棵已经更加枝繁叶茂的老樟树，走过桃花开得正盛的果园边。
晚风吹拂，带来田野的清香。
季凛有时候会在他耳边哼起走调的歌，有时候会指着某处，说起小时候在这里干过的糗事。
梁望年只是安静地听着，嘴角噙着淡淡的笑意，偶尔“嗯”一声作为回应。
他能感觉到背上那颗心脏平稳有力的跳动，能感觉到季凛温热的呼吸拂过耳廓，能感觉到那两条环着他脖子的手臂，传递过来的、全然的信赖和依恋。
“累不累？”季凛有时候会问。
“不累。”梁望年总是这样回答。背着你，去哪里，走多久，都不会累。
有一次，他们甚至去了后山，去了那个小时候经常偷偷跑去玩的、长满野果的小山坡。
路不太好走，梁望年却走得很稳。到了坡顶，视野豁然开朗，能看到整个南坡村炊烟袅袅的黄昏景象。
季凛从他背上下来，和他并肩站在坡顶，看着脚下的村庄。
夕阳将他们的影子拉得很长，在草地上交融在一起。
“望年，”季凛忽然开口，声音很轻，“等这边的事情都处理好了，等爸妈……能接受的时候，我们回这里来，好不好？把老屋翻修一下，在旁边再起个小院子。我种花，你种菜。堂口交给何勇，我们就偶尔去教教小孩。闲了，就去后山转转，去河边钓鱼。”
他描绘的画面很平淡，甚至有些琐碎。没有城市的繁华，没有原家的富贵，只有最寻常的烟火人间。
梁望年转过头，看着季凛被夕阳镀上一层金边的侧脸。
那双琥珀色的眼睛里，倒映着天边的晚霞，也倒映着他自己的身影，澄澈，温暖，充满了对未来的、踏实的期盼。
“好。”梁望年听见自己说，声音有些哑，却带着不容置疑的坚定。
只要是你，去哪里，过什么样的日子，都好。
季凛笑了，伸手揽住他的肩膀，用力按了按。
两人都没有再说话，只是静静地看着夕阳一点点沉入远山的怀抱，看着村庄里的灯火一盏盏亮起，像散落人间的星辰。
回程的时候，天已经快黑了。梁望年自然而然地，又在季凛面前蹲下了身。
“这次我背你。”季凛却拉住他，自己转过身，微微屈膝，“上来。”
梁望年愣了一下。
记忆里，季凛背他的次数屈指可数，都是他很小很小、或者生病受伤的时候。
“快点快点，”季凛催促，回头冲他眨眨眼，带着点促狭的笑意。
梁望年看着他宽阔的、仿佛能扛起一切的肩膀，心脏最柔软的地方，被这句话轻轻撞了一下。
他不再犹豫，趴了上去。
季凛稳稳地将他背起，迈开步子，朝着山下亮着温暖灯光的村落走去。
他的步伐比梁望年更有力，也更急一些，仿佛迫不及待要回到那个属于他们的、小小的归处。
山路有些颠簸，梁望年搂紧了季凛的脖子，把脸贴在他温热的颈侧。
鼻尖萦绕着的，是季凛身上清爽的皂角味，混合着汗水和阳光的气息，还有一丝极淡的、属于“原凛”这个身份的、清冽的木质香水尾调。
但这所有的一切，最终都汇成了他记忆深处，那个独一无二的、名为“季凛”的味道。
“季凛。”他在他耳边，很轻地叫了一声。
“嗯？”
“没事。”梁望年闭上眼睛，感受着身下这个人一步步向前的、沉稳的节奏，感受着晚风拂过脸颊的温柔，感受着心底那片荒芜了太久的土地，重新被温暖和希望填满的充实。
“就是想叫叫你。”
季凛低低地笑了，胸腔的震动透过紧贴的身体传来。
他没再说话，只是背着他，在渐浓的夜色和渐起的虫鸣中，一步一步，走向山下那盏，永远为他们亮着的灯。
月光如水，静静流淌，将两个交叠的身影，温柔地包裹。
前路或许仍有风雨，但有了彼此，便有了抵御一切寒冷的勇气，和照亮漫漫长夜的光。