“你说什么？”术钦问。
术谌被吓住了，嘴唇抖了抖，不敢重复。
术钦站了起来，动作很慢，膝盖发出轻微的咯吱声。
他比术谌高出整整三个头，当他站起来的时候，术谌不得不仰起脑袋才能看到他的脸。
祠堂里的光线昏暗，沧衡神像的影子投在术钦身上，将他整个人笼在一片灰蒙蒙的暗色里。
“老师说……”
那一巴掌来得猝不及防。
掌掴的声音在空旷的祠堂里炸开，清脆得像是骨头折断的声音。
术谌的脑袋猛地偏向一边，脸颊火辣辣地疼，耳朵里嗡嗡作响。
他整个人趔趄了两步，险些摔倒，眼泪几乎是立刻就涌了上来。
他捂着半边脸，难以置信地望着父亲。
“你给我记住。”术钦一字一顿，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，又像是从骨头里剜出来的，“沧衡神，是我们术家世世代代都要信奉的神明。你身上流着术家的血，你活着一天，就要信他一天。刻骨铭心，永世不忘。”
他蹲下身，一把攥住术谌的肩膀，那力道大得像铁钳，术谌吃痛，眼泪终于忍不住掉了下来。
“如果让我知道你心里对沧衡神有半点不敬——”术钦的眼睛直直地盯进术谌的眼睛里，那双眼睛里的火焰此刻已经烧得几乎要溢出来，“我就当没有你这个儿子。”
术谌的眼泪挂在脸上，连哭都忘了。
他从未见过父亲这个样子，或者说，他从未见过任何人这个样子。
那不是一个父亲在教训儿子，那是一个信徒在扞卫他的神明，那是某个人在守护他生命中唯一还相信的东西。
术谌当然不懂这些，他才八岁，他只知道父亲的眼神让他害怕，害怕到连哭都不敢出声。
“今晚跪在祠堂里，不许起来。”术钦松开手，站起身来，背对着他说，“好好想想，术家的根在哪里。”
术钦走出祠堂，脚步声渐行渐远，消失在暮色里。
术谌一个人站在昏暗的祠堂中，沧衡神像在他头顶沉默地俯视着他。
他脸颊上的巴掌印渐渐肿了起来，火辣辣地疼。
膝盖跪在冰冷的石板地面上，硌得生疼。
他开始小声地哭，哭了一会儿又不敢再哭，怕父亲突然回来听见了又要生气。
夜越来越深，祠堂里没有点灯，只有神像前长明香火的微光在黑暗中明明灭灭。
术谌蜷缩着身子跪在那里，又冷又饿又怕，膝盖疼得像是要碎了。
他迷迷糊糊地想起来，今天先生讲的那些话，他现在一句都记不清了，脑子里只剩下一片混沌，混沌的中央是父亲那双烧着火的眼睛。
他开始小声地背诵祷词——那些父亲教过他的、他不知道背了多少遍的祷词，从前他只当是念着玩的东西，此刻一个字一个字地从嘴里念出来，竟成了他唯一能够抓住的依靠。
---
而那之后，术钦的痴狂一日胜过一日。
他不再满足于翻阅祖先留下的典籍，开始四处搜罗各种奇门异术的抄本，从附近的城镇，从更远的州县，托人买来了一箱又一箱发黄的古书。
他的书房从一间扩展到三间，到处堆满了他做的笔记和批注，纸页上密密麻麻写满了只有他自己才看得懂的字迹。
术谌偶尔路过书房门口，会听见父亲在里面自言自语，声音忽高忽低，像是在跟什么人争论，又像是在反复念叨着什么。
他不敢进去打扰，只是从门缝里偷偷张望一眼，看见父亲佝偻着背坐在桌前，头发散乱，眼珠布满了血丝，面前的纸页上画满了奇怪的符咒和图形。
族里的人开始议论纷纷。
有人说族长怕是走火入魔了，有人说他是被沧衡神附了体，还有人说这不过是痴心妄想成仙成佛的癔症。
术钦的母亲，也就是术谌的祖母，拄着拐杖去劝他，被他关在门外，连面都没见着。
有一天晚上，术谌在睡梦中被一阵声音吵醒。
那声音是从祠堂方向传来的，他侧耳听了一会儿，辨认出是父亲的声音。
术钦跪在沧衡神像前，仰着脸：“白玉京……十二楼五城……云雾缭绕，仙鹤翩跹……沧衡就在那里，站在最高的楼台上，朝我招手……”
术谌披着外衣走到祠堂外，躲在门后往里看。
烛光摇曳中，父亲的脸被映得忽明忽暗，眼眶深陷，颧骨高耸，嘴角挂着一丝似笑非笑、似哭非哭的弧度。
他的眼睛直直地盯着沧衡神像，瞳孔里映出烛火跳动的光，像是看到了什么别人看不到的东西。
他的声音越来越小，越来越低，最后变成了一种旁人听不清的呓语，像是浓雾中若有若无的回声，从很远很远的地方飘过来，又消散在更远的地方。
十二岁那一年的深秋，术钦没有留下一句话，在一个大雾弥漫的清晨离开了术家村。
他带走了那尊三寸高的小石像——术苍从山崖下带回来的那一尊，术家历代族长至死都留在身边的那一尊。
他什么别的都没有带，衣服、盘缠、银两，都整整齐齐地叠放在房间里，像是他只是出门散个步，很快就会回来。
可是他没有回来。
一天，两天，三天。一个月，两个月，三个月。
术家村的人找遍了隐山方圆数十里的山山水水，问遍了每一个能够到达的村镇，都没有找到术钦的半点踪迹。
他就那样消失了，像是融进了山间的雾气里，像是从未存在过一样。