不对不对不对，我放在里面的东西不是只有这一封的。我儿子从当兵第一年就开始给我写信，每年至少三四封，十几年加在一起，少说也有三四十封。我都放在这个匣子里的，还有他寄回来的照片，在部队上照的，穿军装的，他说那是他立功之后连队给他照的纪念照，还有他牺牲之后部队寄来的烈士证明书，我都放在这里面了……
她的声音越说越急，手指头在匣子内壁四处摸索，指甲刮着木头发出吱吱的声响。
谁拿的？谁拿的？
她猛地把匣子翻过来扣在床上，空匣子底朝上，里头掉出来一小撮灰。是报纸的碎屑，不知道放了多久，一碰就散了。
黄婆子的肩膀开始发抖，整个人趴在床上，双手抓着床单，指节发白。
夏念念蹲下去，在她旁边。
婶子，你好好想想，你这几年糊涂的时候，有谁进过你这屋子？
黄婆子没回答，她的脸埋在床单里，肩膀一抽一抽的。半晌，她猛地抬起头来，那张脸上泪痕交错，可眼神里头烧着一团火。
翠花。
这两个字从她牙缝里挤出来。
她隔三差五就来我屋里收拾。她说我脑子不清爽，东西乱放，她来帮我归置。她说那些旧信旧纸的放在枕头底下潮气重，帮我收到别处去了，让我安心养病，别操心这些。
黄婆子的手攥紧了床单。
我那时候糊涂啊，她说啥我都信。她把东西收走的时候我还谢谢她，我说翠花你真是好人，你比我亲妹子还亲……
她的声音陡然拔高了，带着一股子哭腔。
她把我的信收哪去了？她把我儿子的照片收哪去了？那是我儿子留给我的最后一点念想了！
夏念念的左手在挎包外面按了一下，瓷瓶就在里面，可她这会儿不能再用灵泉水了。黄婆子的情绪已经绷到了顶，再灌灵泉水也没用，她心里那股火得让她自己烧出来，压是压不住的。
婶子，你先别哭，咱们把话问清楚。
夏念念说着，从口袋里掏出那张写了南门巷28号的纸条，递到黄婆子眼前。
这张纸条的笔迹你认出来了，是你儿媳妇孙茜的对不对？
黄婆子抬起泪眼，看了一眼纸条上的字，又看了一眼，点了点头。
是她。她的字我认得。她嫁到我们家第二年，我儿子还在部队上，她往部队写信，写完了让我帮她看有没有错字，我看了三年，她那个撇捺往右边拖的习惯我记得清清楚楚。
夏念念把纸条收回去。
婶子，你今天跟我说，你去求过你儿媳妇好几次，你跪在她家门口求她不要打掉孩子，对不对？
黄婆子点头，眼泪又下来了。
对。我去了三趟。她娘家在乡下，离咱们这儿三十多里地。我天不亮就起来走，走到她娘家门口，天都大亮了。第一次去，她娘开的门，说孙茜不见我。我就在门口跪着，跪了俩钟头，她娘出来说，要想孩子留住，就得把家里的钱和抚恤金都给孙茜。
黄婆子抹了一把脸。
我回去就取了钱，存折上的钱一分没留，还有部队发的那笔抚恤金，我都取出来了，装在一个布口袋里，第二次送过去的。她娘收了钱，说孩子肯定给我保住，生下来就送来给我养。