“清歌，去海边走走？”
周智见贺清歌站在人群边沿，没动手也没说话，便走近她，语气平实，不带多余起伏。
贺清歌出身贺家，这类聚会她早习以为常。
可搭台、摆桌、分食材这些事，轮不到她上手。
“这……”
她目光扫过忙前忙后的姑娘们，顿了顿。
“不用管。”
周智伸手拉住她的手腕，掌心温热，“人够多，少你一个，谁也不会多问。”
他没等她应声，已带着她往沙滩方向迈步。
夕阳正斜照下来，两人影子被拉长，在沙地上连成一条。
海风拂面，带着潮气和青草味。
贺清歌没抽手，由他领着，踩着松软的沙粒慢慢走。
她侧脸看了眼周智……他下颌线放松，眼睛微弯，眼神很静，像落了光的水面。
“这儿你觉得怎么样？”他忽然开口，顺手替她拨开一缕被风吹到额前的碎发。
“挺好。”她点头，声音轻但清楚，“安静，踏实，适合过日子。”
这话不是客套。她确实觉得心里稳当。
这里没有贺家老宅那种层层叠叠的规矩，也没有人盯着她一举一动。
只有一种实打实的、能踩进土里的安稳。
她反手攥紧他的手指，指节微微用力。
再往前几步，是一块探出海面的灰岩。
周智扶她坐上去，自己挨着她坐下，面朝大海。
“清歌，”他望着远处浮沉的浪线，语气缓了下来，“我以前从没想过，还能有今天。”
她转头看他，没插话。
“那时一个人，没家，没靠山，连个说话的人都没有。”
他停了几秒，才又接上，“白天跑活儿，晚上睡桥洞、工棚，或者蹲号子里……都试过。”
贺清歌没出声，只是把身子往他那边偏了一点。
“现在不一样了。”他抬手按在胸口，动作很轻，“心有了地方搁。”
她听见这句话，喉头微紧。
她查过他……比谁都清楚他怎么熬过来的。
没背景，没学历，没退路，硬是从泥里爬出来，身上旧伤摞着新伤，账本上全是血汗换来的数字。
而她呢？生来就坐在高处，连低头看一眼都是施舍。
“智哥。”她突然伸手抱住他，下巴抵在他肩头，声音压得很低，“我在这儿，一直都在。”
再多的话，她说不出口。
说早些遇见就好了？可那时候她连出门都要报备，他连进贺家大门的资格都没有。
说想陪他吃苦？家族那道墙太厚，压下来的不是委屈，是实打实的危险。
“不晚。”他手臂收拢，把她圈进怀里，手掌贴在她后背，一下一下拍着，像安抚一只受惊的鸟，“刚刚好。”
两人没再说话，就坐着，听风、听浪、听远处隐约传来的笑闹声。
篝火堆的光已经亮起来了，在夜色里跳动。
“回去吧。”他先起身，伸手拉她，“人都等着呢。”
她点头，借力站起来，手仍被他牢牢握着，一路走回营地。