沈爷爷走后的第一个冬天，来得比往年更早一些。那天清晨，杨萤照例站在观测窗前，看着天边那片越来越蓝的天空。但今天的蓝，和往日不同，带着一种清冽的、冷冰冰的质感。远处的海面上，泛着铅灰色的光泽，浪花拍打着礁石，发出沉闷的声响。风从北方吹来，带着刺骨的寒意，穿过窗户的缝隙，发出细微的呜咽声。冬天，真的来了。
小星穿着母亲新做的棉袄，跑到碑前。棉袄是用旧衣服改的，厚厚实实的，裹着她小小的身体，像一个小棉球。她把一束新摘的野花放在碑座上，退后一步，对着碑鞠了一躬。那些野花是她好不容易在菜地边上找到的，是入冬前最后一批还开着的花，小小的，白白的，在寒风中瑟瑟发抖。但她觉得，沈爷爷会喜欢的。沈爷爷最喜欢花了，他总说，花是树的笑容，看到花开，就知道树很开心。
“沈爷爷，冬天来了。”她对着碑轻声说，“您那边冷吗？您要多穿点衣服。那些树，您放心，我们会好好照顾的。等春天来了，它们会开很多很多花，比今年还要多。您一定要回来看啊。”
风停了，仿佛在倾听她的话。阳光洒在碑上，洒在那三个字上，洒在那密密麻麻的名字上，镀上一层淡淡的金色。
杨萤站在窗前，看着那个小小的身影，看着她在寒风中站得笔直，看着她在碑前说了很久的话。她的眼眶微微发烫，但嘴角弯起一个细微的弧度。这个孩子，真的长大了。
冬天的菜地，变得安静了许多。老张带着几个年轻人，给那些怕冷的蔬菜搭了暖棚，用旧时代的塑料布和木条，简陋但管用。暖棚里，绿油油的菜苗在阳光下舒展着叶子，和外面的萧瑟形成了鲜明对比。老张蹲在暖棚里，一棵一棵地检查那些菜，该浇水的浇水，该施肥的施肥，该捉虫的捉虫。他的动作很慢，很仔细，仿佛在照顾自己的孩子。
“张爷爷，这些菜能活过冬天吗？”小星蹲在他旁边，好奇地问。
老张抬起头，看着她，笑了。“能。有暖棚呢。只要阳光好，只要水够，它们就能活。人也是一样。只要有希望，只要有爱，再冷的冬天，也能撑过去。”
小星点了点头。她看着那些绿油油的菜苗，看着它们在阳光下闪闪发光，突然觉得，冬天也没那么可怕了。
学校的教室里，生起了炉子。那是方舟用旧时代的铁桶改的，上面架着烟囱，烧的是岛上收集的干树枝和木屑。炉火烧得很旺，把整个教室烘得暖洋洋的。孩子们围坐在炉子旁边，听阿雅讲故事。今天讲的是雪的故事。
“大崩塌之前，每年冬天都会下雪。”阿雅的声音很轻，很柔，如同雪花飘落。“雪是白色的，很轻，很软，从天上飘下来，把整个世界都盖上一层白色的毯子。孩子们在雪地里堆雪人、打雪仗，玩得可开心了。”
小星举起手。“阿雅姐姐，那现在还会下雪吗？”
阿雅沉默了几秒。“会的。只是不知道什么时候。但一定会下的。因为这个世界，正在慢慢好起来。总有一天，雪会回来的。”
小星看着窗外那片灰蒙蒙的天空，想象着雪花飘落的样子。她没有见过雪，但她见过沈爷爷画的画。那些画里，有白色的山，白色的树，白色的房子。沈爷爷说，雪很美，美得让人想哭。
林坐在教室的角落里，手里捧着苏的容器。那蓝白色的光芒，在炉火的映照下，微微闪烁。他也在想雪，想深空中的那些日子。那里没有雪，只有永恒的、冰冷的黑暗。但此刻，在这间温暖的教室里，听着孩子们的笑声，他觉得自己仿佛看到了雪，看到了那些从未见过、却无比向往的白色精灵。
灯塔在冬天里，依旧每夜亮着。那束光，在寒风中，在黑暗中，笔直地射向远方，射向那片无边无际的海洋。海蓝的船队，在入冬前最后一次出海后，就回到了港口，准备在岛上过冬。陆也回来了，他的脸上有了血色，眼睛也亮了，不再是那个在海上漂了不知多少天的濒死之人。他在船队里找到了自己的位置，成了一名优秀的舵手。
“冬天海上的风很大，浪很高，船容易翻。”海蓝坐在灯塔不出海，在岛上过冬，修船，补网，准备来年的物资。等到春天来了，风小了，浪平了，我们再出发，去接更多的人。”
小星坐在她旁边，仰着头，看着她那被海风吹得黝黑的脸。“海蓝姐姐，你们在海上，遇到过最大的浪，有多大？”
海蓝想了想，伸出手，比了一个很高的高度。“这么大。比灯塔还高。那一次，我们的船差点就翻了。所有人都吓坏了，以为要死了。但陆很冷静，他握着舵，一下一下地，把船头对准浪的方向。他说，他爸爸教过他，遇到大浪，不能跑，要迎着浪上。跑，会被浪追上，船就翻了。迎着浪上，船会颠，但不会翻。我们听了他的话，迎着浪上，一下，一下，终于撑过了那个最难的时刻。”
小星的眼睛亮了起来。“陆哥哥真勇敢。”
海蓝笑了。“是啊。他很勇敢。他爸爸也很勇敢。在那种时候，还能把活下去的希望，教给儿子。”
灯塔上的光，一闪一闪的，如同在回应。
沈爷爷种的那棵最大的树，在冬天里，落光了叶子。光秃秃的枝干，伸向天空，如同一双苍老的、却依旧有力的手。沈爷爷的碑，立在那棵树下，小小的，不起眼，但每天都有人去看。有时候是小星，有时候是林，有时候是阿雅，有时候是杨萤。他们会在碑前站一会儿，不说话，只是静静地待着。或者蹲下来，摸摸那块冰冷的石头，仿佛在抚摸一个老人的手。