“去啊。”
白漉走到冰箱前，取出冰水，“我也一起。”
许明终于放下手机：“算了。”
他并非顾虑什么，只是单纯不想动。
窗帘缝隙透进的光线显示此刻已近正午，而他从昨天起就没踏出过这扇门。
公司的事务全权交给了文永珊——那女人学东西快得惊人。
过去三十天里，他从系统里整理出的管理基础，她几乎过目不忘，如今已能独自处理所有日常运营。
“胆小鬼。”
白漉仰头喝水，喉间发出轻微的吞咽声。
她忽然转身：“那天你究竟加了多少人？”
这件事像根细刺扎在她心里。
当时没能及时阻止，等反应过来时早已来不及。
工作缠身无法请假，只能暗自希望少些人凑近。
其实她清楚，即便在场也拦不住许明——但至少能让他收敛些。
从昨天到现在，除去迪丽热芭，已有七八通消息陆续亮过他的屏幕。
“就十多个。”
“我不信。”
“没骗你。”
许明往后靠进沙发垫，“既然都承认自己花心了，这事还有什么可隐瞒的？”
试镜那天来的人确实不少，但他认识的不过二十余人。
并非谁都值得交换联系方式，最终留在列表里的也就那些。
白漉其实明白，他在这件事上确实没必要说谎。
冰水杯壁凝出的水珠正顺着她的指尖往下滑，在木地板上晕开深色的圆点。
手机屏幕的光映在她脸上，指尖悬在那些新跳出的名字上方，迟迟没有落下。
厨房传来油锅滋啦的声响，混合着煎蛋的焦香。
她盯着那部被随意搁在玻璃茶几上的黑色设备，机身反射着窗外的天光，像一块沉默的挑衅。
他算准了她不会碰，算准了那些名字会安安稳稳地躺在列表里，像扎进肉里的细刺，不深，但每一次呼吸都带着隐痛。
她最终转身走向浴室，拖鞋踩在地板上的声音有些重。
水龙头拧开，冷水扑上脸颊的瞬间，她闭了闭眼。
胃部传来熟悉的细微抽搐，提醒着某个被小心维护的习惯。
即便日头已经爬得老高，接近正午，厨房里的动静依然准时响起。
这近乎刻板的照料，此刻尝起来却掺进别的滋味。
几周时间在片场的模拟格斗与日常的缝隙里溜走。
招式的拆解、步伐的调整在意识里重复演练，直到肌肉生出记忆。
再次踏进那间办公室时，月末的风已经带上了锋利的边角。
坐在桌后的女人抬起眼，目光像浸了冰的针。
他仿佛没察觉那层薄薄的怒意，径直交代起行程。
横店的拍摄，公司的暂时托付，语句简洁，没有商讨的余地。
“我不接。”
声音压得很低，却字字清晰。
她没动，视线落在自己鞋尖前一小块光影交错的地板上。
当初签下名字时想象的画面，是镜头、台词和聚光灯，而非眼前这些越堆越高的文件与永远处理不完的琐碎。
路径偏离得让她心慌。
“只是暂时。”
他朝她的方向抬了抬手，指节在桌沿轻轻一叩。
摇头的动作带着固执的弧度，耳边的碎发随之晃动。
脸颊却不受控制地漫开一片热意。
她盯着地板，仿佛那里能长出一株能让人理直气壮坚持的植物。
办公室很静，能听见**空调送风的微弱嗡鸣，以及自己有些过速的心跳。
他等待的姿势没有变，那片沉默在两人之间缓缓膨胀。
许明没再坚持，起身走到她身边。
那身装束此刻完全是办公室风格——剪裁合身的西装外套裹着曲线，短裙下方是深色**与细跟鞋，每一处线条都透着职业化的严谨，却又在严谨之下藏着某种无声的张力。
他声音放得很轻：“不会占用你太久，最多六十天。”
文永珊依旧垂着眼帘，指尖无意识地划过文件夹边缘。”你根本就是打算让我替你管着这里。”
她直接点破。
那些他陆续教给她的基础，那些逐渐放给她的权限，意图再明显不过。
她不是看不明白。
许明确实存了这份心思。
但倘若她真的抗拒，他绝不会勉强。
“除了你，我还能交给谁？”
他说。
“我不需要这种托付。”
她声音低了下去，带着点赌气的意味。
夜色降临时，他出现在她租住的公寓门口。
两人谁都没提起另一个名字。
直到次日清晨，文永珊准备出门前，许明再次提起暂代管理的事。
这次她没有摇头，只低声补了句：“就两个月。
之后我要回去拍戏。”
他应了声好。
回到自己住处，许明靠在窗边。
晨光有些晃眼。
他清楚得很，如果她心里真的排斥，他绝不会继续推动。
昨日她那眼神他看得分明——埋怨远多过恼怒，像被遗忘在角落的物件蒙了层薄灰。
她总说只是暂时借住，年后便会搬离，可行动却早已默许了另一种安排。
否则那些深夜伏案的专注，那些在公司事务上倾注的心力，又该如何解释？
当然，除了帮他，她似乎也从掌控全局的过程中尝到了某种滋味。
这女人对主导权的执着，近乎一种本能。
午后三时，航班降落在横店机场。
虽然月底才需正式进组，但该打点的环节早已安排妥当。
车辆驶向剧组预定酒店途中，副驾驶座上的白漉第三次划亮手机屏幕。
指尖悬在对话框上方停顿数秒，最终敲出那个盘旋已久的问题。
“昨夜你根本不在公寓。”