选在年尾这个微妙的时间点，加上那些旧事，每一步都像是顺着最可能的剧本走的。
可如果，剧本从一开始就拿错了呢？
听筒里传来一声长长的吐息。
“你不能早点说？”
声音里混着哭笑不得的恼意，“那我让孙怀中别动了，你自己看着办。”
忙音随即响起。
他放下手机，窗外的夜色正一点一点渗进来。
网络上那些声音还在翻涌，猜测、嘲讽或是期待，都在等八点的钟声敲响。
有人觉得他太狂，有人羡慕那个被护在身后的名字，还有些零碎的叹息飘在论坛角落，说要是有人这样对自己，哪怕全世界都转头反对，也跟定了。
这些他都没再看。
墙上的挂钟，分针缓缓爬过最后一格。
指尖在屏幕上悬停了片刻，最终按下了播放键。
风铃的脆响从耳机里流淌出来，像夏夜穿过竹林的风。
他靠在椅背上，目光落在窗外渐深的夜色里。
路灯的光晕在玻璃上晕开模糊的暖黄，几只飞蛾不知疲倦地撞击着灯罩，发出细碎的噼啪声。
老人那份过分的关照，像一块温热的石头压在胸口。
孙怀中愿意伸手，还能解释为利益相关——那部叫《鹿鼎记2》的作品若是被舆论淹没，对谁都没有好处。
可那位老先生呢？那些关于华语电影票房排名的宏大理由，听起来更像是临时找来的借口。
他能感觉到，那关切里没有算计，只有纯粹的担忧。
这让他有些不自在。
耳机里的旋律正在铺展。
钢琴的琶音像雨滴敲打屋檐，贝斯的低音在耳膜上轻轻震动。
他闭上眼，让歌声淹没那些纷乱的思绪。
八点整，那首歌准时出现在所有音乐平台的首页。
歌词像被风吹散的蒲公英种子，一夜之间落满了网络的每个角落。
从社交媒体的时间线到深夜电台的播放列表，从写字楼电梯间的背景音到大学宿舍外放的音箱，那些句子在无数个屏幕上滚动、在无数张嘴唇间哼唱。
有人把副歌部分设置成手机铃声，有人把歌词抄在笔记本的扉页，有人在评论区写下自己十七岁夏天的故事。
这个夜晚，华语乐坛的版图被悄然改写了。
酒店房间的空调发出低沉的嗡鸣。
她蜷在沙发里，盯着手机屏幕上的歌手主页。
那个名字排在榜单的最顶端，头像是一张侧影的剪影，看不清表情。
新歌的封面是一片模糊的绿色，像是透过雨幕看到的远山。
歌名让她怔住了。
七里香。
她想起小时候街角那家小吃摊，油锅里翻滚的金黄色块，空气里弥漫着混合了辣椒和香料的气味。
摊主是个哑巴老人，总是笑眯眯地递过纸袋，里面装着刚炸好的臭豆腐，外皮酥脆，内里软糯，蘸着特制的酱汁——那味道霸道地占据整个口腔，过后却留下奇异的回甘。
耳机里传来风铃的声音。
她调大音量，把整个人陷进沙发的柔软里。
前奏像溪水漫过鹅卵石，吉他的分解和弦清澈透明。
然后人声进来了，带着些许沙哑的质感，像深夜电台主持人的嗓音。
窗外的麻雀。
电线杆。
铅笔在纸上划过的沙沙声。
她听着，手指无意识地揪着抱枕的流苏。
那些句子钻进耳朵，在脑海里勾勒出画面：午后的教室，阳光透过百叶窗在地板上切出明暗相间的条纹，黑板上还留着上一节课的数学公式，粉笔灰在光束里缓缓飘浮。
某个穿着白衬衫的背影，握着笔在草稿纸上写写画画，袖口挽到手肘，露出清晰的手腕骨节。
副歌响起时，她感觉到胸口有什么东西轻轻胀开了。
雨。
整夜的雨。
落叶堆积在潮湿的泥土上，散发出腐烂和新生混合的气味。
思念是有厚度的，像一本被反复翻阅的书，书页边缘已经磨损泛黄，某些段落被荧光笔标记，某些角落用铅笔写了小小的注脚。
她想起平安夜那天。
雪落在他的肩头，路灯把他的影子拉得很长。
她说那些话时，心跳快得像要挣脱胸腔。
而他只是安静地听着，睫毛上沾着细小的雪粒，在光线下闪烁如碎钻。
是真的没听出来吗？
还是听出来了，却选择沉默？
耳机里的歌声进入第二段主歌。
鼓点变得密集，弦乐悄悄加入，像潮水慢慢上涨。
她闭上眼睛，让旋律包裹住自己。
那些关于报复的担忧、关于未来的焦虑，此刻都退到了很远的地方。
世界缩小到这个房间，这首三分钟四十八秒的歌，以及胸腔里那颗越跳越快的心脏。
“你突然对我说……”
她屏住呼吸。
歌里唱到七里香的名字很美。
她想起那个小吃摊的招牌，红底黄字，油漆已经斑驳脱落。
老人用粉笔在小黑板上写着今日特价，字迹歪歪扭扭却认真。
油锅升腾的热气模糊了他的脸，只有那双眼睛，在蒸汽后面温和地亮着。
然后歌词转向了亲吻。
她猛地睁开眼，耳根发烫。
旋律还在继续，像一条蜿蜒的河，载着所有隐秘的悸动、未说出口的期待、深夜辗转时的猜测，流向某个未知的出口。
最后一段副歌，所有乐器都加入进来，却又在某个瞬间全部收住，只剩下干净的人声和钢琴，像退潮后留在沙滩上的贝壳。
“你是我唯一想要的了解。”
最后一个音符消散在空气里。
她摘下耳机，房间里只剩下空调的低鸣。
窗外是城市的夜景，霓虹灯在远处明明灭灭，车流像发光的河在楼宇间穿梭。
手机屏幕暗了下去，倒映出她自己模糊的脸。
手指在屏幕上滑动，点开那个名字的私信对话框。
光标在输入框里闪烁。
她打了几个字，又删掉。
再打，再删。
最后只发出去一个表情：一朵小小的、黄色的花。
发送成功的提示音在寂静中格外清晰。
她把手机扣在胸口，感觉到金属外壳传来的微凉。