孙利没有开大灯，任由台灯在桌面上圈出一片暖黄的光域。
她在名单边缘轻轻敲了敲钢笔，墨水在纸面上点出一个深色的圆点。
游戏已经开始了，而棋盘，正在她眼前缓缓展开。
指尖在屏幕边缘停了片刻。
那些数字带来的短暂满足感，终究抵不过拂了另一档节目脸面的代价。
杜桦是什么人？真会为这点事和平台撕破脸？不过是私下里谈妥了别的条件，补上了程潇跨节目带来的那点**罢了。
所以电话里的叮嘱才格外重：务必照看好那三位，尤其是程潇。
看来，杜桦的筹码，多半是押在她身上了。
孙利回想那三个女孩的模样——程潇确实是最扎眼的一个。
动作利落，身段也挑不出毛病。
若真要论起来，她确实是最可能被选中的人。
她对着电话那端应了声“放心”
，便掐断了通话。
没必要再等了。
热搜挂了大半天，该看的都看到了。
直接拨通那个号码。
省去客套，声音平直地切进正题：“韩总，想好了么？时间紧，若实在谈不拢，最后一位导师，我就定郑秀研了。”
昨天的风声或许还能说是虚张声势，今天的热搜却做不了假。
一点五亿的数目摆在那里，预算紧张不是空话。
而许明的名字一公布，也足够说明问题：话题与目光，有他一个就够了。
如果允儿那边仍咬住三千八百万不放——
那么，只好如此了。
倘若你们乐意看见郑秀研在这边势头起来，压过自家艺人，我便成全你们。
电话那头沉默了片刻。
函证明何尝听不出这话里的逼迫。
先前不信她能请动许明，自然觉得还有余地可争。
如今许明的名字已经落定，所有的退路便都堵死了。
果然，听筒里传来带笑的声音，圆滑得像抹了油：“孙导，您说巧不巧？我刚劝好李社长，允儿一千五百万就能来，正想给您去电话，您倒先打来了。”
这种台面上的话，孙利早已习惯。
双方心照不宣地客套几句，便收了线。
她推开椅子站起来，走到窗边。
魔都的楼群在午后光线里泛着冷硬的灰白色。
不过两天前，她还对着这些钢筋水泥发愁。
此刻隔着玻璃望去，竟有些恍惚。
直播倒计时的数字在后台屏幕上跳动时，她正对着满墙的艺人资料出神。
窗外的霓虹灯把她的侧影投在玻璃上，像一尊凝固的雕塑。
指尖无意识地敲击着桌面，一下，又一下，节奏凌乱。
筹备期被压缩到近乎残忍的地步。
这档对标《偶像练习生》的节目，从立项到启动，快得像一场仓促的突袭。
她脸上看不出波澜，甚至对下属露出过安抚性的微笑。
但胃部深处那团冰冷的紧绷感，只有她自己能触摸到。
那里面裹着无数待解的结。
出道位从来不只是几个名字。
那是各方势力在暗处反复掂量、交换、撕扯后的平衡。
没有公司愿意让自己的棋子提前退场，倘若真到了那一步，就必须从别处割下足额的肉来补偿。
这个圈子向来如此，每一寸光鲜之下，都铺着谈判与妥协的基石。
优质的苗子被紧紧捂在别人手里，想要，就得亮出筹码。
至于那些被随手推过来的、资质平庸的，对方倒是大方——万一瞎猫撞上死耗子呢？可她不能收。
节目的招牌必须擦亮，所有人都心知肚明，于是原本顺畅的谈判，骤然变得寸步难行。
导师名单是另一片泥沼。
预算充足不意味着她会当**。
每一轮报价都像无声的角力，耗神费力。
这一点，在与那位韩国女艺人漫长的拉锯中体现得尤为彻底。
其他几位导师早已落笔签章，唯独她这里，依旧悬而未决。
僵局逼出了变通。
她把郑秀研的名字放上了备选名单。
这步棋不全是虚张声势。
若对方始终咬死一千五百万的价码不松口，启用备选，便是最后的底牌。
郑秀研的实力与号召力都够用。
至于因此可能彻底得罪S.M.娱乐？
她端起已经冷掉的咖啡，抿了一口，苦涩在舌尖化开。
藤讯需要畏惧吗？近年来韩流声势再盛，在这片土地真正的巨擘面前，也得收敛锋芒。
更何况，那片半岛上，并非只有一家公司可供选择。
合作的大门若对你关闭，自然会有别人挤进来。
想在自家地盘上被人掣肘？那才是天大的笑话。
然而，所有盘根错节的难题，都在一个名字加入战局后，骤然冰消雪融。
许明。
此刻，这两个字在许多人耳中，与震耳欲聋的财富轰鸣声同义。
所以，当他在会议上缓缓起身，准备发言时，坐在主位的孙利只是向后靠进椅背，嘴角牵起一抹极淡的弧度。
她知道，接下来无论是什么声音，都将在更强大的规则面前，暂时噤声。
至少此时此刻，局面如此。
……
“是不是之前……动手打了宋成宪的那位？”
韩国，S.M.娱乐社长办公室。
李秀满在向中国区负责人发出那封代表最终决定的邮件后，转过椅子，看向垂手立在办公桌前的少女时代总经纪人，语气里带着一丝探究。
经纪人立刻躬身，给出了确切的回应。
李绣满的指尖在桌沿轻轻敲击，发出规律的嗒嗒声。
办公室里只有这一种声音，像某种倒计时。
站在对面的男人垂着眼，又一次重复了刚才的汇报：“那边确认了，动手的就是他本人。”
“有意思。”
李绣满终于停下敲击，身体向后靠进皮质椅背里，椅背发出细微的挤压声。”那边的人，对这种事倒是宽容。”