成了让你先。”
程萧整张脸霎时烧起来：“胡扯什么！”
她别开视线，“要去你自己去，别拉扯我。”
“真不去？”
“不去。”
“他那张脸，我们又不亏。”
“说了不去！”
“那上次撞人家身上，是为什么？”
“……啊？”
“敢说不是故意留个印象？”
“我没有！别乱猜！就是碰巧！”
三个短句又快又急，像石子接连砸进水里。
吴萱仪瞧着她耳尖那抹红，笑意更深，摆明了不信。”好好，是姐姐错怪你了。”
她慢悠悠道，“原来我们程萧最有主意，都晓得用计谋了。”
拐过转角时，允儿和她的助理正站在走廊尽头低声交谈。
看见许明与孙利一前一后走来，两人的对话戛然而止。
允儿扬起标准的笑容，用流利的中文问候了一句。
她身旁那位年轻助理也跟着开口，音节生硬，像钝刀划过木板。
许明只略微颔首，视线并未停留。
孙利也跟着点头，可心思全然不在对面两人身上——他全部的注意力仍黏在许明的侧脸上，试图从那片平静的表情里抠出一丝确切的信号。
道歉的话已经重复了太多遍，舌尖都磨出了茧，但他停不下来。
合同里那条附加条款像一根细针，日夜扎在他的太阳穴上。
直播结束后的数据还在眼前跳动：热搜榜前十里挤着好几个相关词条，观看人数破了平台纪录。
孙利对着屏幕笑过，可嘴角一放下来，胃里又拧紧了。
所有这些热度，追根溯源都绕不开许明和那位章老先生之间的**。
如果没有当初节目里那场关于旋律的争执，许明就不会举那个例子；没有那个例子，章老先生也不会独自开一场直播，用尖锐的言辞将许明推上风口浪尖。
事情一环扣一环，最终把许明卡在了现在的境地——进也不是，退也不是。
而这一切，偏偏都始于这档节目。
“孙导，”
许明忽然开口，声音里透出些许疲惫，“你真的不用再道歉了。
我说过，不会迁怒于你，也不会迁怒于节目组。
孙总那边的立场，我明白。”
他顿了顿，目光扫过仍站在不远处的允儿和她的助理，压低声音：“你一直这样跟在我身后说这些，旁人看了，反倒要觉得我这个人斤斤计较，难相处。”
话音未落，走廊那头的助理忽然抬高了嗓音，用的是她们自己的语言，音节短促，带着明显的情绪。
允儿迅速侧过头，用眼神制止了她，可那句话已经砸进了空气里。
孙利隐约捕捉到几个词，什么“前辈”
、“目中无人”
。
他皱了皱眉，这才真正看向那两人。
允儿保持着得体的微笑，可她的助理却挺直了背，下颌微微抬起，目光毫不避讳地落在许明身上，那眼神里掺着不满，甚至是一丝挑衅。
许明似乎没听见，或者根本不在意。
他已经转身，继续朝前走去。
孙利赶忙跟上，脑子里却乱糟糟地转着：直播的热度是实打实的，可这热度底下埋着多少不安定的因素？许明现在说理解，说没关系，可人的耐心是会被磨损的。
电影拍摄的强度他清楚，日夜连轴转的时候，体力透支的时候，那些被压下去的情绪会不会翻涌上来？万一某天许明觉得累了，烦了，觉得这一切不值得——
他不敢往下想。
身后，助理的嘀咕声又隐约飘来，这次换成了磕磕绊绊的中文，像是故意要让经过的人听懂：“……网上那样对老前辈，现实里也让导演这么跟着……太不像话。”
允儿拉了她一下，低声说了句什么。
孙利脚步未停，可后背微微僵了僵。
他想起章老先生直播时那张因激动而涨红的脸，想起评论区里滚雪球般的争吵，想起许明在合同上签字时，笔尖顿住的那几秒。
许明忽然停下，转过身。
走廊顶灯的光落在他肩上，一半明，一半暗。
“孙导，”
他说，声音很平静，“条款是我自己同意加的。
该做的事，我会做完。”
说完，他继续向前走去，脚步声在空旷的走廊里回响，不紧不慢，一步步踩在光滑的地砖上。
孙利站在原地，看着那个背影，喉咙里堵着许多话，最终却一个字也没说出来。
他深吸一口气，跟了上去。
指尖在杯沿无意识地划过一圈，允儿听见身侧又响起那些话。
“离那种人远些总不会错。”
“上一个挨他拳头的，你我都知道是谁。”
她知道助理指的是宋成宪，也知道这姑娘向来把那位的话当作全部**。
可滤镜太厚，连光线都会扭曲——这是她几次来龙国后渐渐明白的道理。
那件事从头到尾只有一方声音，像戏台上只站着一个角色的独白，台下人又怎能断定幕布后的实情？
两次接触许明，她并未从他身上嗅出丝毫暴戾的气息。
至于孙导跟在他身后低语的画面……她更愿意将其理解为某种工作场合的常态，而非尊卑的颠倒。
节目才刚拉开序幕，往后还有无数个并肩而坐的日子。
她轻轻吸了口气，决定该说些什么。
就在这时，那道已经走向远处的背影忽然停住，鞋跟在地面拧出半道弧线，竟折返回来，直直停在她们面前。
允儿抬起眼，正对上许明的视线。
他脸上没什么表情，可空气里却像有什么骤然绷紧了。