身形修长，肩线平直，走过时带起一阵极淡的草木气息。
柜台后的年轻店员抬起眼，心里无声地落下判断——这定是个**。
只是遮蔽太严，一时辨不出身份。
不过无妨，等她坐下，总有机会看清。
店员引她走向靠窗的方桌。
巧合似的，那位置正对着另一侧独坐的男人。
她落座，依次取下墨镜、帽子，最后是口罩。
店员在看见她眼睛与发色的瞬间便认了出来——原来是染了头发，换了发型。
难怪刚才毫无头绪。
“照旧。”
她的声音有些低，像蒙着一层薄纱。
店员点头离去。
这时她忽然察觉到一道目光，抬起眼，眉间那缕郁色似乎深了些。
与那男人不同，她只一眼就认出了他。
于是微微颔首，嘴角牵起一个很浅的弧度。
男人回以微笑，心里却浮起一片雾。
她确实如他所料，是好看的。
年纪或许不小了，该用“阿姨”
来称呼——甚至可能比那位七九年出生的章女士还要年长几岁。
若是过了四十，脸上却寻不到什么纹路，不知是保养得宜，还是天生如此。
不是孩童般的圆脸，但岁月似乎未曾在此留下凿痕。
熟悉。
非常熟悉。
他蹙起眉，这感觉实在磨人。
分明是来等人的，等来的是一位风姿出众的女士，明明觉得见过，偏偏抓不住名字。
她看着他眉心的褶皱，便知他正在记忆中搜寻自己。
那抹郁色忽然浓了几分，周身的气息也随之沉下，像暮色渐合的湖面。
是啊，若是她那些同窗……
他应当早就认出来了吧。
店员端着托盘走近。
咖啡杯尚未落桌，她已起身，指尖朝他的方向轻轻一点。
店员顿时会意——这位清冷的女客，是要去同那位引人注目的先生打招呼了。
咖啡杯底与桌面接触的声响很轻，却让走远的服务生脚步顿了顿。
她没回头，指节无意识地擦过围裙边缘——那位总冷着脸的客人此刻正将另一杯咖啡推向对面。
玻璃映出她侧脸的弧度，比荧幕上任何镜头都柔和。
曾梨松开握着杯柄的手指。
“该认得的还是认得出来。”
许明说。
他视线掠过她耳际碎发，那里有窗外霓虹灯扫过的残影，像旧胶片边缘的漏光。
96年那届学生里总被提及的几个人名中，她属于常被附加注释的那一类：本人与影像之间存在某种温差。
“一个人？”
她问。
“一个人。”
她睫毛垂了半秒，又抬起：“巧了。”
“不算巧。”
许明向后靠进椅背，木料发出细微**，“我来是因为想喝，你来是因为想躲。”
曾梨忽然笑了。
不是愉悦，是某种绷紧的弦被意外拨动的震颤。”现在年轻人都这么说话？”
“分人。”
他目光落在她无意识摩挲桌沿的指尖，“也分事。”
对话在此处打了个旋。
她试图把话题引向天气、航班、近期上映的某部电影，每个句子都像精心修剪过的盆栽。
而他总在转折处轻轻一推，让话题滑回原处——那些她眉间折痕里藏着的、未说出口的压痕。
两人像在玩某种不约定规则的推手，谁也没真正触到核心，但空气里渐渐浮起某种透明的张力。
“京城咖啡比别处苦？”
她忽然问。
“豆子一样。”
许明转着杯子，“但泡咖啡的人心里有事，苦味就往舌根钻。”
曾梨沉默了很久。
窗外有车灯划过，一道、两道、三道，把她的侧脸切割成明暗交替的片段。
最后她只是摇头，很轻，几乎像呼吸的尾音。
“有些事不适合下酒，”
她说，“更不适合配咖啡。”
许明没再追问。
他看向她身后那面墙，上面挂着的抽象画只是一团混沌的色块，但盯久了，竟能看出山脉的轮廓。
有些情绪就是这样——非得换个角度、换个光线，才勉强辨认出原本的形状。
她忽然起身。
大衣滑过椅背时带起一阵风，混着冷冽的香水尾调与窗外渗进的汽车尾气味。
“下次如果在片场遇见，”
她走到门口时回头，“我请你喝真的咖啡。”
玻璃门开合，铃铛声碎了一地。
服务生这才从柜台后探身，只看见那个高挑身影融入街道的夜色，像一滴墨落进深潭。
而留在原处的男人仍坐着，指尖在杯沿画着看不见的圈。
桌对面，那杯没动过的咖啡已经凉透，表面凝起极薄的脂膜，映出天花板上摇晃的吊灯，像一只逐渐闭上的眼睛。
曾梨一个字都不愿多提。
许明也没顺着她的话往下问。
道别时两人交换了联系方式。
车子驶向家的方向。