只是用胳膊肘轻轻撞了他一下，力道软得像棉花。
然后别过脸去，留给他一个微微发红的侧颈。
关于另一位来访者提前离开的疑问，其实所有人都藏在心里。
那天傍晚收工时，他听见场务在收拾器材时压低声音嘀咕：“红包撒了那么多，怎么人影都不见了？”
副导演蹲在**旁抽烟，火星在暮色里明明灭灭：“顶流嘛，时间哪由得自己。”
只有那位姓罗的先生神色如常，甚至比往日更温和些。
有人试探着问起，他只是笑着摇头：“她剧组催得急，凌晨的航班。”
语气平稳得像在陈述天气预报。
可有些细节骗不了人。
比如罗先生独自站在屋檐下看雨时，指间那支烟燃了很久都没抽一口；比如他偶尔会下意识摸向口袋，又突然停住动作。
这些碎片他看在眼里，但没有说破。
每个人都有自己的剧本，有些台词只能默念，有些戏码必须独演。
飞机终于开始登机。
他起身拎起行李，黑色行李箱的轮子在光洁地面上碾出规律的声响。
走到廊桥入口时，他最后回头望了一眼。
三天前那个傍晚，她也是这样站在这里送他。
夕阳把她的影子拉得很长，长得几乎要触到他的脚尖。
她当时说了什么？好像是：“下次别搞突然袭击。”
他当时怎么回的？记不清了。
只记得自己伸手揉了揉她的头发，被她嫌弃地拍开。
但拍开的动作做到一半就卸了力，最后变成轻轻搭在他手腕上。
“走了。”
他对着空气说。
廊桥的空调开得很足，冷风钻进衬衫领口。
他摸出手机，屏幕干净得像刚擦过的玻璃。
没有新消息，没有未接来电。
只有时间数字在右上角安静地跳动。
这样也好。
有些话不必说透，有些距离不必跨越。
就像此刻机舱外层层叠叠的云海，看起来柔软得可以漫步其上，实则每一步都是虚空。
空乘正在演示安全须知，手势标准得像精密仪器。
他系好安全带，闭上眼睛。
引擎的轰鸣从脚底传来，钢铁的躯体开始颤抖。
推背感袭来的瞬间，他忽然想起她最后那个问题——
“你明天还要在这里？”
当时他是怎么答的？好像没有直接回答。
只是低头吻了吻她的发顶，把答案藏进这个动作里。
飞机抬起前轮，失重感攥住五脏六腑。
地面上的城市迅速缩小成电路板，道路变成发光的细线。
他睁开眼，窗外已是另一重世界。
手机屏幕暗了许久。
他盯着那片黑色，指节在膝盖上敲了第三十七下。
提示音终于撕裂寂静。
“滚。”
一个字。
他盯着那个字，嘴角慢慢扯开。
没有回话，指腹抹过屏幕边缘，起身汇入登机的人流。
机舱的嗡鸣还黏在耳膜上。
钥匙刚**锁孔，视频请求的震动就从掌心传来。
他陷进沙发，按下接听。
“讲。”
对面传来吸气声，接着是字句，像珠子被线勉强串起：“小孩……上街，左手醋瓶，右手布。”
“鹰抓兔，他丢下两样去追。”
“鹰飞了，兔蹿了，醋洒在布上。”
他鼻腔里嗯出一声，示意继续。
“河岸坐着两兄弟，对岸有只鹅。”
“哥哥说河宽，弟弟说鹅白。”
“鹅要过河，河等着鹅——是鹅过河，还是河让鹅过？”
他眼皮都没抬：“下一个。”
扁担与板凳的纠缠从听筒里流出。
那些音节磕绊着交织，又勉强解开。
他说：“再下一个。”
然后他听见了沉默。
一种绷紧的、带着潮气的沉默。
第四段来了。
声音开始发颤，像走在细绳上。
“嘴怪腿总跑，腿怨嘴空说。”
“光动嘴的，腿不动。
光迈腿的，嘴闭上。”
“不如都没长。”
“到底……是嘴在说腿，还是腿在说嘴？”
最后一个字落下，接着是屏住的呼吸。
他听出了那个缝隙——在“不如”
和“都没长”
之间，有个几乎无法察觉的断裂。
但字没错，顺序也没乱。
“行了。”
他肩膀松下来，“二十号，布拉格。”
他早就清楚她能做到。
那四段绞着舌头的句子，即便生在这片土地上的人，十个里也未必有五个能不打磕巴地念完。
而她是从海那边来的，如今每个音节的起伏都已磨得圆润。
郑秀妍的进步速度超出了预期。
金钱的驱动力确实难以忽视。
他确信，若没有那份附加条件，对方的中文提升绝不会如此迅猛。
看来压抑太久的渴望已经按捺不住了——四年沉寂，积蓄耗尽，任谁都会急切地想要挣脱困境。