下午两点，林深在走廊里找到周敏。她坐在A区入口的长椅上，布袋放在膝盖上，看着走廊尽头的白色灯光。
“那边不让进。”周敏说，没有回头。
林深在她旁边坐下。“我知道。”
“你也在里面待过？”
“三年。”
周敏转头看她。“出来之后呢？”
“出来了。就活着。”
周敏沉默了一会儿。“他也能出来吗？”
“能。不是今天，就是明天。不是明天，就是后天。”林深看着走廊尽头。“但有人等，就快一点。”
周敏没有说话。她把布袋抱得更紧。
傍晚六点，记得站在办公室窗前。铁砧在整理那叠纸——五十二张，从第一天到现在。
记得忽然开口。“我想起来是谁教我的了。”
铁砧抬头。
“A-3。比我早进来两年。他出去的前一天晚上，在我墙上画了那颗星。”记得的声音很平。“他说，等你出去，如果有人问你记得什么，你就说记得这颗星。”
铁砧看着他。“然后呢？”
“然后他出去了。我不知道他叫什么，不知道他去了哪，不知道他现在还在不在。”记得停顿。“但他在我墙上画了一颗星。九年了，还在。”
铁砧没有说话。他拿出第五十三张纸，在上面写：第五六六天。周敏来了。在等审批。记得想起画星的人，叫A-3。
晚上八点。铁砧走在回住处的路上。北方的天空已经暗透了。那颗星在最亮的位置。他停下来，看了一会儿。
然后他看见长椅上坐着一个人。周敏。她没有回住处，就坐在那里，看着矫正中心的方向。
铁砧走过去，在她旁边坐下。两个人没有说话，只是看着那颗星。
很久之后，周敏开口。“那颗星——他在里面能看见吗？”
铁砧想了想。“看不见。但他知道有人在看。”
周敏低下头。“那我天天看。”
她站起来，拎着那个布袋，慢慢走远了。
铁砧坐在长椅上，继续看着那颗星。北偏西37度，仰角52度。误差零。它会在。等下一个需要被记住的人。