训练室的镜子被汗水模糊了一片又一片，空调已经开到最低温，却还是压不住那股燥热。
陈晃一个人站在角落，对着镜子反复练习同一个动作。转身，抬手，定格——每个细节都要做到极致。他已经连续跳了三个小时，身上的黑色T恤早就湿透了，粘在后背上，不太舒服。
“小晃，休息会儿吧。”戚许拿着毛巾和水走过来，声音温和，“大家都去吃饭了。”
陈晃没回头，眼睛仍然死死盯着镜子里的自己。“你们先去，我把这段再练练。”
戚许没走，站在那儿看了一会儿。作为队长，他太了解陈晃这劲儿了——十九岁，正是好强又敏感的年纪，一点不满意就能跟自己较劲半天。
“动作已经很到位了，别把自己逼太紧。”戚许最后还是没忍住，又劝了一句。
陈晃终于停下来，喘着气接过水瓶，咕咚咕咚灌了好几口。“那个转身的动作，我总是做不好，看着别扭。”
“哪别扭了？我瞧着挺帅的啊。”纪予舟从门口探进脑袋，嘴里还嚼着东西，“一鸣刚叫了外卖，有你最爱的炸鸡，再不来可就没了啊！”
听到“炸鸡”，陈晃眼睛亮了一下，但又很快暗下去。“你们先吃，我马上来。”
纪予舟耸耸肩，朝戚许使了个眼色，那意思很明显：没辙，你这队长看着办。
戚许叹了口气，走到陈晃身边。“那我陪你练会儿？”
“不用不用，”陈晃连忙摆手，“阿许哥你去吃饭吧，我自个儿再琢磨琢磨。”
戚许知道这时候劝不动，只好拍拍他肩膀，“那行，别练太久，一会儿饭该凉了。”
训练室的门轻轻关上，只剩下陈晃一个人。音乐重新响起，他对着镜子继续练习那个转身动作——左腿为轴，右脚点地，旋转三百六十度，同时手臂要有力度地划出弧线。
一次，两次，三次......每次转到某个角度，他就觉得不对劲，说不上来哪有问题，但就是看着不舒服。
汗水顺着额头流进眼睛里，刺得他眨了眨眼。十九岁的少年咬紧牙关，又不服输地继续尝试。
“不是这么转的。”
突然的声音让陈晃吓了一跳。他转头看见游思铭靠在门框上，不知道看了多久。
“思铭哥？你不是在拍戏吗？”
“刚回来，听说某只小狼崽又在自虐式训练，过来看看。”游思铭走进来，随手关掉音乐，“轴心脚不对，所以你转起来不稳。”
陈晃愣在那儿。游思铭是团里的主舞，他的意见一向一针见血。
“看我做一遍。”游思铭脱下外套，简单热身了一下，然后流畅地完成了那个动作——每个角度都无可挑剔，力度和柔韧度完美结合。
陈晃看着，心里既佩服又有点不是滋味。明明是一样的动作，游思铭做起来就是行云流水，自己却总觉得哪不对劲。
“你太用力了，”游思铭指出问题，“想着要‘使劲’，反而让动作变得僵硬。放松点，找到那个惯性，顺势而为。”
陈晃试着按照游思铭的指导又做了一次，果然好多了。
“谢谢思铭哥！”他眼睛亮起来，之前的郁闷一扫而空。
游思铭笑了笑，“走吧，吃饭去。那帮饿狼估计没给咱们留多少了。”
果然，当他们走到休息室时，桌上只剩下一盒凉了的炸鸡和几块年糕。陶稚元嘴里塞得满满的，还含糊不清地说：“给你们留了！”
俞硕在一旁嫌弃地推他一把，“咽下去再说话，喷我一脸渣子。”
方一鸣已经把剩下的食物分好放在两个盘子里，“赶紧吃吧，小晃，你再不来俞硕真要对你那份下手了。”
“我哪有！”俞硕抗议道，手却诚实地往炸鸡盒子里伸，被纪予舟一巴掌拍开。
陈晃看着这一幕，忍不住笑了。他觉得，这群人就是家里吵吵闹闹的兄弟。
训练的日子一天天过去，距离下一次舞台没多少时间了。这次演出很重要，是个大型晚会，听说会有很多业内前辈来看。每个人心里都绷着一根弦。
陈晃尤其紧张。这是他第一次在舞台上有个solo段落，虽然只有短短三十秒，但对他来说意义重大。
下午彩排后，导演把他单独叫到一边。
“小晃啊，那个转身动作，能不能再调整一下？总觉得差点意思。”导演尽量说得委婉，但陈晃还是感觉心里一沉。
“好的导演，我再练练。”他低着头回答，不敢看导演的眼睛。
回到队伍中，大家明显感觉到陈晃情绪低落。戚许用眼神询问游思铭，后者微微摇头，表示晚点再说。
回公司的车上，陈晃一直望着窗外不说话。平时最闹腾的一个人突然安静下来，让整个车里的气氛都有点压抑。
“哎，你们看那云，像不像一只大兔子？”陶稚元突然指着天空说。
纪予舟凑过去，“哪儿像兔子了？分明像只狗。”
“你什么眼神啊，明明就是兔子！”
“是狗！”
两人眼看着就要吵起来，俞硕在一旁添油加醋：“要我说像只乌龟。”
这下可好，三个人闹成一团。陈晃终于被逗笑了，虽然只是浅浅地勾了下嘴角，但车里的气氛总算轻松了些。
戚许看在眼里，悄悄给陶稚元发了个消息：“真棒。”
陶稚元回头对他眨眨眼，继续加入“那朵云像什么”的争论中。
晚上，陈晃又一个人溜回了训练室。
音乐响起，他一遍遍练习那个被导演点名的动作。转身，抬手，定格......每次都觉得不够好，但又不知道问题出在哪。
挫败感渐渐涌上来，他猛地踢了一下地板，发出不小的声响。
“地板跟你有仇啊？”
陈晃吓了一跳，转身看见方一鸣站在门口，手里拿着两瓶运动饮料。
“一鸣哥......你怎么来了？”
“路过，听见里面有动静，以为进老鼠了。”方一鸣笑着走进来，扔给陈晃一瓶饮料，“结果发现是只烦躁的小狼崽。”
陈晃接过饮料，闷闷地喝了一口。
“导演的话别太往心里去，”方一鸣靠在镜墙上，“他就那样，对每个细节都吹毛求疵，不是针对你。”
“我知道。”陈晃低头看着地板，“但我确实做得不够好。”
方一鸣没直接回应，反而问：“你知道我刚开始跳舞时什么样吗？”
陈晃摇摇头。
“同手同脚。”方一鸣笑着说，“真的，老师教我的时候，差点没绝望。但我就是不服输，每天练到凌晨，对着镜子一遍遍纠正。”
陈晃有些惊讶。他没想到现在舞跳得这么好的方一鸣也有那样的过去。
“每个人都有自己的节奏，”方一鸣继续说，“你不是做得不好，只是还没找到最适合你的表达方式。别一味模仿别人，找到陈晃的风格。”
这些话说到陈晃心坎里去了。他确实一直在模仿游思铭的动作，总觉得那样才是“正确”的，却忘了每个人身体条件不同，表现方式也会不同。
“谢谢一鸣哥。”他真诚地说。
方一鸣拍拍他肩膀，“走吧，别练了，带你去吃宵夜。陶稚元发现了一家超好吃的烧烤店，非要大家一起去试毒。”
“试毒？”陈晃被这说法逗乐了。
“对啊，他说要是被毒死了记得给他立个碑，写上‘为食殉道’。”方一鸣模仿着陶稚元的语气，两人笑着走出了训练室。
接下来的几天，陈晃调整了练习方式。他不再一味追求和游思铭一模一样，而是试着找到适合自己的力度和角度。有时候戚许会来给他一些建议，有时候纪予舟会跑来逗他开心，俞硕甚至录下了他的动作，帮他分析哪个角度最好看。
距离演出只剩两天时，陈晃终于找到了感觉。