老街后巷23号，司马炎进了院子的时候，他那正蹲在院子里摆弄一只铁皮盒子。盒子不大，上头印着一串褪了色的字，司马炎凑近了看，隐约能辨认出和两个字，剩下的已经被锈和土糊住了。
弟弟听见脚步声，抬头冲他笑了笑，把盒子往身后的墙根底下推了推，像是下意识地藏了一下，然后又推出来，翻开盖子，露出里面一小摞旧纸片。
哥，你回来了？弟弟站起来，拍了拍膝盖上的土，你帮我看看这些纸片，都是家里老辈留下的账本，字我看不太清。司马炎走过去蹲下来，拿起最上面一张纸片。纸已经脆了，边缘一碰就掉渣，上面用毛笔写着几行字，墨色褪了大半，但还能辨认：丁卯年，四月初八，入铁锅两口、白布三匹、香烛五捆……后面还有一行小字，写得很潦草：余者皆欠。
他把纸片翻过来，背面也写了字，比正面更小，像是什么人后来补上去的：期未至，人不归。
弟弟站在旁边探头看着，问他：哥，这写的什么？
司马炎没有回答，他看了看铁皮盒子里的其他纸片。每一张的边角都泛着黄褐色的水渍，像是被水泡过又晾干的，上面写的年份都不相同，有的写着，有的写着。他把纸片一张一张地放回去，铁皮盖子合上时发出一声闷响。
槐树巷6号靠近田埂的院子里，忽必烈坐在门槛上啃一块烙饼。他爹在灶屋门口劈柴，一斧一斧地落下去，把木桩剁成一截一截的短木，碎屑在日头底下飞溅起来，带着一股松木的香气。
他咬着饼看了一会儿，注意到院墙外面那片田埂上的草。有一行草被压倒了，倒伏的方向朝村外，像是有什么东西在夜里被拖着从田埂上经过，把草茎压得贴在了地上，到今天还没有立起来。
他吃完最后一口饼，站起来走到田埂边蹲下，伸手摸了摸那些倒伏的草。草茎没有被踩断，是整片被压趴下去的，贴着地皮铺了一溜，宽窄大约一人身位，从村口的方向一直延伸到田野深处，消失在远处那道土坡后面。
他直起身，回头看了一眼院子。父亲还在劈柴，斧头落下去的节奏一模一样，一下，一下，一下，如同被操控的傀儡。
槐树巷11号，玄烨把那三炷长命香在条几上摆成一排。他坐在旁边的椅子上，手里还拿着那块擦香炉的布，一下一下地擦着铜面的边角。玄烨拿起一炷香凑近了看了看，香体粗直，颜色是淡褐色的，没有印字，像是手搓的土香。
这香，在镇上买的？他问。
祖父没有抬头，手上的动作也没停：嗯。老陈家的。
老陈家铺子里的香，不是都印了戳？玄烨记得家里别的香都有印戳，他把香凑近鼻尖闻了闻，有一股很淡的草药味，和他在镇上见过的线香都不一样。
祖父的布停在铜炉的边沿上，停了大概两三息，才说：那是进祠堂用的特制香，不一样......
玄烨把香放回条几上，没有再问。他在祖父对面坐下来，日光从堂屋门口斜照进来，在两人之间的地面上铺了一道亮带。祖父擦香炉的动作还在继续，一下，一下，极慢又极稳。
天色渐渐暗下来的时候，柳树巷12号院子的灯亮了。秦王政坐在堂屋里，面前摆着晚饭，一碗米饭、一盘炒豆角、一碗蛋花汤。他父亲坐在对面，筷子搁在碗沿上，没有动。
秦王政吃了几口饭，抬起头看了他一眼：怎么了？
父亲的目光落在堂屋门口的方向，那里光线已经暗了，院墙和枣树的轮廓都融进灰蓝色的暮色里，只有灶屋窗口透出的那方暖光照亮了门框边缘的一小片地。
今天村里有人来敲过门。父亲说，声音不高，说是祠堂那边缺人手，问咱家能不能出一个人去帮忙。
秦王政端着碗，等他往下说。
我说咱家后日有事，走不开。父亲拿起筷子，夹了一筷子豆角放进自己碗里，没有立刻吃，明天，我们早点动身，一早就上山，不等吉时了。
秦王政见父亲眉头紧皱没有再追问，只低头吃饭。豆角炒得刚好，咸淡适中，蛋花汤的香油花在碗面上浮了一层，在煤油灯的光里泛着细碎的亮。
他吃到一半，余光看见父亲握着筷子的手停了一下，指节微微泛白，像是在用力捏住什么，然后又松开了，恢复如常。
院子外面，天彻底黑了。远处隐约传来一声鸡叫，很快又停了，像是什么东西把它压了回去。枣树和梧桐的影子里像是有什么在骚动，影影绰绰。