高加索南段的雪线在入冬后一天天向南压来。雪线不是一条线，是一条缓慢移动的灰色潮水——白天升到山腰，夜里又压下来，每天推进一小段，把裸露的岩石和枯草一尺一尺地吞掉。石堡和隘口之间的山道被积雪覆盖，积雪到冰层在脚下错动的细微震颤。只有冰关方向的山脊上还留着奥斯曼军冬季前夜袭的焦痕，那些焦痕被新雪盖了大半，但偶尔有风吹开雪面，露出的岩壁上还留着烟火熏出的黑色纹路，像一道从山顶一直劈到山脚的旧伤疤。
新指挥官在石堡内墙上以刀刻下第一百一十五道深痕。刀尖在石墙上划过时带出一线细碎的火星，墙上的刻痕已经密得像一种盲文，每一道深浅不一，记录着从他接任以来每一天的战况和每一个战死的名字。他收到隘口南端和铁门前哨的冬季回报：波斯和罗斯联军在北高加索的几处营地因冰关失守而陷入粮草短缺。部分罗斯边军已向更北的草原退去，退却的脚印在雪地上拖成一道道平行的长线，雪掩了一半，剩下的像老人手背上凸起的青筋。波斯山地兵则缩入东面的山谷过冬，山谷里有温泉，也有提前囤好的干果和熏肉，但他们不敢出来，因为山谷的每一个出口都被雪崩封死了大半，只剩下几条连本地牧羊人都很少走的羊肠小道，勉强能过单骑。
新指挥官在石堡中召集军官们。石堡的大厅不大，穹顶低矮，四壁的烛台被火盆的烟熏得发黑。他在沙盘前以刀划着北面和东面的敌情，刀刃在沙面上画出弧线和箭头，沙粒在划痕两侧堆成细小的脊。“敌人退了。”他的声音在低矮的穹顶下被压得很重，像拳头砸在一面蒙着厚布的鼓上，“不是被我们打退的，是被雪和缺粮逼退的。这个冬天，我们不去追。但我们要让雪线为我们站岗。”
他用刀尖在沙盘上点出三个位置——铁门、雾谷、鹿角沟。“把石堡和隘口之间所有能通人马的山道全部用冰墙封住。冰墙要浇透水，再冻硬，表面拍光，让他们连凿脚的缝都找不到。”刀尖移到三处火油埋设点，“把铁门、雾谷、鹿角沟三处埋好的火油检查一遍，以油布盖好，防止雪水浸湿引线。每一根引线都要单独裹油布，用麻绳扎紧，埋进雪里，上面再压石板。”他最后把刀收回腰间，目光扫过每一个军官的脸，“把俘虏中的铁匠和木匠编成工队，在石堡内打造箭镞和修补甲胄。冬天里我们不打仗，但我们磨刀。等春天雪化，波斯和罗斯若再来，我们就用冬天磨好的刀迎接他们。”
石堡中的奥斯曼士兵在雪季里分成三班。一班在城墙上守望，以铜哨和狼烟与各哨联络。铜哨是埃尔祖鲁姆送来的，哨音在雪雾中传不远，但狼烟可以升起很高，只要风不太大。一班在地窖和石屋中打磨兵器、缝补皮甲，磨刀石上积着一层灰黑色的铁屑泥浆，每天都要用热水化开一次，否则冻硬了磨不动。一班轮换休整，以火盆和热汤抵御严寒。火盆里的炭是松木烧的，烧得慢，烟少，一盆能撑大半夜。热汤是扁豆和干肉煮的，煮到肉丝散开，汤面上浮着一层薄油，喝下去从嗓子暖到胃里。
新指挥官每日巡视各哨，以刀在墙头刻下新的浅痕。刀痕的位置在墙头垛口下方约一掌处，沿城墙从东到西，每走一步刻一道，像一个人把自己的脚印刻在石头里。他在一次巡视中收到从埃尔祖鲁姆转来的消息：大维齐尔命高加索军利用冬季向亚美尼亚山区的几座石堡补充粮草和守军，确保南段防线在春天到来前如铁桶一般。新指挥官以刀在石堡东门内侧刻下一道深痕，对副将说：“大维齐尔要我们把南段焊死。那我们就焊。把粮草分囤在三处不同的山洞里，每处以石墙和木门封住。守军按旬轮换，不让任何一处哨所在冬天断粮。等春天雪化，我们还要把铁门前哨的火油换成新的。波斯人若再来，就让他们在铁门和雾谷之间，把去年流的血再流一遍。”
高加索的冬夜漫长而寒冷。石堡中的火盆整夜不熄，映着墙上层层叠叠的刀痕，那些刀痕在火光中时深时浅，像整面墙都在呼吸。北面和东面的群山在雪雾中如沉默的巨兽，偶尔有雪崩的轰响从远处传来，像大地在睡梦中磨牙。奥斯曼的哨兵在冰墙上裹着羊毛大氅，以冻僵的手指握紧刀柄，盯着雪线以下任何可能的动静。睫毛上结着霜，眨一下眼霜就碎成更细的粉末，落在脸颊上像被针尖轻轻刺了一下。
高加索的冬天，将双方的刀锋暂时冻在雪下。但每一道被雪覆盖的刀痕，都在等待春天第一缕融雪的水流，重新露出锋利的边缘。