腊月二十二，长白山下了入冬以来最大的一场雪。
这场雪下得邪性。头天傍晚还是响晴天，西边烧了一大片火烧云，老辈人蹲在墙根抽烟，说“早烧阴，晚烧晴，半夜烧云雪封门”。果然，后半夜北风起来了，鹅毛片子铺天盖地往下砸，砸到天亮都没停。翠花坊的铁皮屋顶压了半尺厚的雪，车间门口的冰溜子从檐角垂到窗台，像一排倒长的獠牙。
三嫂刘翠花卯时推开车间门，一脚踩进雪窝子里，拔出来时乌拉鞋里灌满了雪沫子。她站在门口骂了半刻钟老天爷，骂完又把围裙系紧，招呼刘三柱生火炒锅。
“三柱！甭管雪多大，开口笑一锅不能少！老马那头催货催得火上房！”
刘三柱从车间探出头，帽檐上挂着霜，眉毛胡子白了一圈。“姐，俺知道了！”他把铁筛里的榛子倒进热砂，铲子翻动，砂粒哗哗作响。窗外，雪还在下。
这场雪下了三天三夜。到第三天早上，靠山屯通往县城的公路彻底断了。不是堵了，是没了——路面上的积雪齐腰深，连个路的影子都找不着。县供销社老马打来电话，嗓门大得像吵架：“杨主任！你们那批开口笑还发不发了？省城百货大楼催了八遍了！”
杨振庄握着话筒，窗外白茫茫一片。“老马，路断了。”
“断了你不会想办法？你们靠山屯不是有爬犁吗？马拉爬犁！先送到二道岭，我派车去接！”
杨振庄没说话，把话筒放下。他站在窗前，望着那片白茫茫的雪野，把那根楸木鹰杆从墙边拿过来，搁在膝盖上。
合作社办公室里，王建国蹲在炉子边，把烟头在炉盖上碾灭。“振庄哥，老马又催了？”
“嗯。”
“路都断了，催有啥用？”
杨振庄没答，把鹰杆靠在墙边。“建国，你去找几副马拉爬犁。”
王建国愣了一下。“振庄哥，你真要送？”
“送。”杨振庄站起来，“翠花坊积压了上千箱开口笑，再不送出去，年前回不了款，合作社分红要受影响。”
王建国把烟盒揣回兜里。“中。俺去找爬犁。”
三嫂听说要用马拉爬犁送货，把围裙边攥进手心里。“老四，这雪天能走？”
杨振庄没答。“三嫂，货备好了没？”
“备好了。一千二百箱，库房都堆满了。”
“中。明儿个一早走。”
三嫂没再问。她把围裙解下来，叠好，搁在车间门后的钉子上，走进库房，把那批开口笑一箱一箱检查了一遍。刘三柱跟在她后头，把那些码歪了的箱子重新码齐。
“姐，”他闷声闷气，“俺跟你去。”
三嫂没回头。“你留在车间，锅不能停。”
“姐……”
“三柱，翠花坊的锅不能停。”三嫂转过身，看着弟弟，“你在，翠花坊就在。”
刘三柱低下头，把那截红绸子从裤腰里拽出来，攥进手心里。“……中。”
腊月二十六，天还没亮，合作社门口就忙活开了。王建国找来四副马拉爬犁，每副爬犁上码了三百箱开口笑，用麻绳捆得结结实实，又盖了一层帆布防雪。马是养殖场拉料的老马，膘肥体壮，鼻孔喷着白气，蹄子在雪地里刨得嘎吱嘎吱响。
杨振庄站在爬犁边，把那根楸木鹰杆戳在雪地里。“建国，你带两个人走前头探路。王老五，你带两个人走中间。孙铁柱，你跟俺押后。”
孙铁柱扛着那把老扫帚，蹲在雪地里。“中。”
继业从人群里挤出来，把那根小鹰杆抱在怀里。“爹，俺也去。”
杨振庄低下头，看着儿子。六岁的娃，穿着他娘新做的靛蓝棉袄，领口系得严严实实，狗皮帽子扣在脑门上，帽耳朵耷拉下来，把两边脸蛋捂得严严实实。
“继业，你在家陪你娘。”
“爹，俺不怕冷。”
杨振庄蹲下身子，把儿子棉袄领口的扣子系紧。“继业，你娘一个人在家，你陪着她。”
继业把小脸绷紧，把那根小鹰杆攥进手心里。“……中。”
王晓娟站在门口，把这一幕看在眼里，没说话。
三嫂站在翠花坊车间门口，把围裙边攥进手心里。刘三柱蹲在她旁边，把那截红绸子从裤腰里拽出来，塞进她手里。“姐，你系上。”
三嫂看着那根红绸子，把它系在腰间，系紧。“中。”
爬犁队出发了。四副爬犁排成一列，沿着被雪掩埋的公路，缓缓向二道岭方向移动。王建国牵着马走在前头，雪没过大腿根，每迈一步都要费半天劲。杨振庄走在最后，把那根楸木鹰杆扛在肩上，孙铁柱扛着老扫帚跟在他旁边。
风很大，西北风裹着雪粒子打在脸上，生疼。没人说话，只听见马蹄踩雪的嘎吱声、爬犁压雪的吱呀声、以及风从榛子林枝丫间穿过的呜呜声。
走了二里地，王建国停下来，蹲在雪地里，用手扒开一蓬被雪压弯的灌木。“振庄哥，前头的路更烂，雪比这儿还深。”
杨振庄走到前头，看了看。“绕。从榛子林边上走，树多，雪浅。”
王建国点点头，牵着马调转方向，往榛子林边走去。林子里的雪果然浅些，可路窄，爬犁两边刮着树枝，哗哗响。杨振庄走到第一副爬犁前，把那些伸出来的枝条用刀砍掉，一根一根扔到路边。
孙铁柱扛着老扫帚跟在后头，把砍下来的树枝扫到一边。